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Într-o după-masă de iarnă, odăile și curtea casei în 
care ședeam se umpluseră de lume. Și mai venea încă. 
La poartă se strînsese o grămadă de copii, i-auzeam ru- 
gindu-se de Lică, o rudă îndepărtată, sărac şi cu duhul, 
care ţinea loc de slugă. 

— Lasă-ne și pe noi înăuntru, nene Lică! 

— Nu se poate. Voi cu altă ocazie. 

Mie îmi părea bine ; le făcea-n necaz, credeam. 

Murise mama ; şi-n ceasul acela o slujeau mai înainte 
de a o duce la cimitir. 


E cea mai veche amintire. Aveam atunci patru ani şi 
cîteva luni. Pe mulţi i-am ascultat povestind întîmplări 
și tot felul de minunăţii de-ale lor de pe la trei ani, ba 
poate şi mai de jos. Precum se vede, oamenii sînt tare 
feluriţi, și încă de mici. 

La vîrsta mea, Mozart dădea concerte. Eu mă pre- 
găteam de stea. Se apropia Crăciunul. Împreună cu 
Alexandru, fratele meu mai mare, meșteream de zor la 
o bucată de carton și ne făceam visuri. Pînă la sfîrșit 
am scos din ea o stea în șapte colţuri, c-un turn în vîrf. 

În prima zi a „Nașterii“, cum s-a lăsat întunericul, am 
lipit o lumînărică aprinsă la capătul turnului și am por- 
nit-o degrabă pe urma visurilor. Cine putea fi mai bun 
de saftea decît Cardos, băcanul din capătul străzii! gîn- 
deam noi. Drept la el ne-am dus. Îi cîntasem „Steaua 
sus răsare“ și „Trei crai de la răsărit“, îi cîntasem și 
„La mulţi ani“, dar nimeni nu ieșea cu darul mult 
așteptat. 


— Daţi-ne şi. nouă un gologan, domnule Cardos! am 
început a ne ruga, pe rînd, şi cît mai plîngăreț. 

Arrș! am simţit deodată sub turii pantalonilor. Arrș ! 
a şuierat a doua oară bastonul. 

Ne plesnise tata care trecea pe acolo și ne auzise mi- 
logindu-ne. 


Mă va mai fi bătut tata, ba bine că nu, dar vremea a 
trecut, am ajuns în toamnă. Într-una din duminici, Lică 
iar m-a îmbrăcat în haine de marinar și iar s-a umplut 
casa de lume. Se recăsătorea tata. Și mi-aduc aminte că 
am mîncat toată seara bomboane fondante și am băut 
apă. 

În dimineaţa ce a urmat, noua mea mamă m-a trimis 
la ai ei să aduc o sită de cernut făină. Mai fusesem pe 
acolo, să-l caut pe Mateiaş, un frate de-al său, cu care 
mă  împrietenisem. Ședeau și aproape, în colţul străzii, 
unde tatăl lor ţinea o prăvălioară cu coloniale și băuturi. 
În ușă am dat peste Tincuţa, una din surori. 

— M-a trimis... am apucat să zic și m-am oprit în- 
curcat. Nu ştiam cum să-i spun. 

— Să-i spui „mămiţa“, m-a învăţat, blind. 

Și așa i-a rămas numele. 


x 


Nunta nu intrase în socotelile mele, nici nu i-am dat 
importanţă. Eu aşteptam Moş-ajunul. Şi cu cît se apro- 
pia, mi se părea că un om rău îl gonește din urmă. Ma- 
teiaş mă stîrnise, el îmi aprinsese închipuirea. Nu era zi 
în care să nu povestească pe unde „colindase“, ce păţise 
și, mai ales, să nu-mi dea sfaturi. 

— Întîi şi-ntii, bită bună să ai! Altminteri, te sfișie 
cîinii ! mă învăţa, spunînd cuvintele răspicat, precum un 
profesor. Ştii tu ce-am păţit în curtea lui Loleaţă ? Ne 
înconjuraseră vreo cinci cîini, iar 'Ţiganu, ăl mai rău 
dintre toţi, mi-apucase biîta cu colții, trăgea așa de tare 
de ea, de gata, gata să mi-o smulgă din miîini! 

Eu eram numai urechi, un cuvînt nu scoteam. 

— Pe urmă, șmecheria a mai mare e să te faci mic. 
Mic de tot. Să te laşi pe genunchi. O să auzi femeile: 
„Pe tine cum nu te dă jos traista, mă prichindelule?! 
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Cîţi ani ai?“ lar tu să răspunzi: „Patu“, să creadă că 
ești copil mic. Și ai să vezi tu dacă nu ţi-o da ţie mai 
mult ca la toţi. 

Și cîte încă nu m-a învăţat Mateiaș! 

Alteori îmi înşira roadele dibăciei lui. Peste o sută de 
nuci, patruzeci şi patru de covrigi, din care cinci cu su- 
san, și trei smochine! „Abia mai duceam traista“, se 
lăuda. 

Tot numărind zilele și tot ascultîndu-l, în sfîrşit a 
venit şi Moș-ajunul. Cum am terminat masa de prînz, 
am înșfăcat ciomagul pregătit de Lică și am dat fuga 
la Mateiaș. Sacul era gata de mult; mi-l făcuse Tin- 
cuţa. L-am pus pe umăr, de-a curmezișul, și cu bita în 
mînă mă mișcam de colo pînă colo, nu-mi găseam astîm- 
păr. Așa am ţinut-o pînă la șapte seara, cînd după sfa- 
turile lui Mateiaș ne-am băgat în pat. 

— Dacă n-o să fim dormiţi, ne-apucă somnul. Ce, nu 
știu eu pe mulţi care s-au întors acasă după un ceas? 
se temea. 

De frică T E Real din ochi, dar somnul nu se lipea 
de mine. Mă răsuceam cînd pe o parte, cînd pe alta. 

— Dormi, mă Gică, nu fi prost! a bolborosit priete- 
nul meu. 

Cînd Tincuța ne-a trezit, afară era întuneric. Cît 
ne-am îmbrăcat, se mai luminase. Așa mi s-a părut. Și 
am pornit-o, cu desaga goală. Nu-mi amintesc, casă cu 
casă, pe unde am colindat. Știu însă că ajunsesem în 
strada Teilor, şi în vreme ce uram „Bună dimineaţa la 
Moş-ajun“, în faţa unor ferestre luminate, s-a deschis ușa 
şi o cucoană ne-a poftit înăuntru. 'Ţinîndu-ne pe amîndoi 
pe după umeri, am intrat într-o cameră mare, plină de 
lume. Mie, și cred că și lui Mateiaş, îmi rămăseseră 
ochii pe masa din mijlocul încăperii. Era încărcată cu 
toate bunătăţile. 

— Ei, acum cîntaţi ! m-a îndemnat un domn cu barba 
albă. 

Sfioşi, ne-am uitat unul la altul, să prindem curaj, 
apoi i-am dat drumul: 

„Am venit și noi odată 
La mulţi ani cu sănătate...“ 


Pe cînd mă întăream în voce, cu speranţa că o parte din 
prăjiturile, portocalele şi curmalele de pe masă or să se 
mute în sacul meu, deodată, de la spate, am auzii un 
glas de fată strigînd : 

— Mamă, mamă ! Uite ce păr are! 

În același timp i-am simţit mîinile. Îmi prinsese ca- 
pul, își vîrîse degetele în părul meu creț, lăsat să 
crească mare, într-un vălmășag de inele. 

Ce taine va fi purtat acea fată în mîinile ei, pe care 
multă vreme mi le-am închipuit frumoase și albe ? 

Am simţit plecînd din ele ceva neînțeles, dar bun, ca 
o vorbă bună ; iar căldura din degete se așezase undeva. 
pe sufletul meu, poate. 

Am rămas nemișcat. Portocalele și toate prăjiturile 
plecaseră din minte. Aș fi vrut să nu-mi mai dea dru- 
mul din mîinile ei. 

x 


Iarna era pentru noi, copiii, cei mai mulţi și săraci ai 
Bucureştilor, „sezon mort“. Ne mergea ca negustorilor, 
lîncezeam ca ei pe timpul căldurilor. De cum treceau 
sărbătorile, nu ne mai aștepta nici o bucurie. Doar să ne 
dăm pe gheaţă, în anii în care cădea zăpadă. 

De-a lungul unei pîrtii de pe trotuar, pe o bucată mai 
dreaptă şi mai netedă, croiam o gheţușcă. Ne tot dădeam 
pe ea, pînă o făceam lucie ca oglinda. Aveam şi cu ce. 
Nu era copil să nu poarte tălpile ghetelor bătute cu 
ținte cu floare și tocurile potcovite. Cînd era gata, ne 
rînduiam în șir, ne luam vînt pe cîțiva metri şi apoi 
alunecam în lungul ei, de parcă zburam. Cine se știa 
meșter bătea rața. Un picior îi fugea pe gheaţă, cu ce- 
lălalt bătea pac, pac, pac, cum fac rațele mac, mac, mac. 
Sau se dădea pe vine. Mai și cădeam. Cînd plecam cu 
elan prea mare, fugeau picioarele de sub noi, şi ne du- 
ceam tîrîs pînă la capătul celălalt. Dar nimeni nu lua în 
seamă. Ne sculam, scuturam cu șapca zăpada lipită de 
pantaloni și o porneam iar. 

În cîte o zi, nici de atîta nu aveam parte. Vreuna 
dintre femeile care locuiau prin preajmă, scoasă din fire 
de gălăgia ce făceam, împrăștia în timpul nopţii cîteva 
fărașe de cenușă. Pas de te mai dă pe gheaţă! 


Ce ne mai rămiînea ? Nimic. Noi nu aveam nici sănii, 
nici patine. Ne întorceam fiecare la el acasă. Eram prie- 
teni, dar numai pe stradă. 

Dar și acasă nu aveam ce să fac. Jucăriile, o locomo- 
tivă de tinichea de douăzeci de bani, sau vreo broscuţă 
de tot atîţia, primite ca dar de sărbători, nu ţineau două 
zile. Cărţi — vorbesc de cele cu poze — nici nu văzu- 
sem. Și nici poezii nu știam, ca să mă hîțîn pe scaun 
și să le repet fără sfîrșit. 

— Ia spune-mi o poezie, mi-a cerut mama-mare, care 
venise de la Galaţi, să-și vadă nepoţii. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

— Cum de nu știi?! s-a mirat. 

— Știu numai de alea de stea. 

— Dar steaua a trecut de mult, mi-a amintit. 

Eu am ridicat din umeri. 


* 


Pîndeam pe fereastră primăvara. Într-o zi am tresărit. 
Zăpada de la temelia casei de peste drum se subțiase, 
de-a lungul zidului apăruse o dungă de pămînt, neagră. 
Am alergat afară, m-am uitat la ea, cu ochi mari. Şi 
nespus m-am bucurat. Pînă seara tîrziu m-am jucat în 
gînd cînd cu zmeul, cînd cu bile, sau în arșice. Dimineata, 
abia făcusem ochi, și am fost la fereastră. Marginea de 
pămînt rămăsese însă la fel de îngustă. Nici în timpul 
zilei nu s-a mai mărit; o măsurasem în minte de mai 
multe ori. Aşa a stat aproape o săptămînă. 

Într-o noapte, nu ştiu de ce, m-am trezit din somn. 
Și ca prin vis am auzit burlanul ţiriind. Am crezut că 
mi se pare. Am ciulit urechile. Cînd n-am mai avut nici 
o îndoială, am luat perna în braţe și-am adormit fericit. 
M-a trezit lumina. Un soare mare și aprins strălucea în 
geam. 

— Stai să bei ceaiul! a strigat mămiţa după mine, în 
vreme ce dădeam în brînci pe ușă. 

N-am vrut să ştiu de nimic, am luat-o mai tare la 
fugă. 

Strada era plină de copii. Mai mulţi ca niciodată. Ră- 
măseseră şi din cei care mergeau la școală, trăseseră 
fitul. Bucuroși că scăpaseră de iarnă. 


9 


În scurtă vreme, trotuarele se uscaseră. 

— Joci şi tu la ichi? = 

— Joc. 

— Pune-te. 

Am scos din buzunar două miele, le-am așezat în pre- 
lungirea celorlalte, puse de ei. Apoi m-am tras şi eu 
înapoia vămii. O linie dreaptă, zgiriată pe pămînt, la 
depărtare de șapte pași de-ai noștri. 

Fiecare dintre noi avea și miele şi soalbe. Soalba era 
din acelaşi os ca și miela de la genunchii din faţă, dar 
de capră, nu de miel. Și valora două miele. Pentru că 
din ea se, făcea îchiul. Lucrul ăsta ne dădea multă bătaie 
de cap. E destul de greu chiar de explicat. Se făceau în 
soalbă patru canale, cu diametrul cam de doi milimetri. 
Două dintre ele porneau din părţile laterale, din mijlo- 
cul lor ; celelalte două, din capete. Toate patru trebuiau 
să răzbească în gaura arșşicei. Se punea apoi soalba în- 
tr-o cocă de pămînt galben, se înfunda bine ; pe urmă se 
turna plumb topit şi aşteptam pînă se întărea. Şi încă 
nu era gata. De aici înainte începea treaba cea mai 
obositoare. Cu plumbul în ea, ţinut de cel pătruns prin 
canale, trebuia frecată, pe o parte și pe alta, de toate 
pietroaiele şi de toate zidurile, pînă se făcea netedă. 
Abia atunci era ichi. 

— Cine dă întîi ? 

— Mofturosu, mi-a răspuns Nicu, în timp ce toți ră- 
suceam ichiul ca pe o morișcă, prins între degetul cel 
mare şi cel arătător. 

Trosc, a făcut ichiul, izbind în inima zidului de arsice. 
Patru din ele au sărit cît colo. Mofturosu a dat fuga și 
le-a adunat. Era cîștigul său. Mai rămăseseră patru. Dar 
nu la un loc. Două într-o parte, două în cealaltă, despăr- 
tite între ele ca de o poartă. Urma la rînd Nicu. A-nvîr- 
tit ichiul încă de cîteva ori, a scos și limba afară, şi 
fișșșt, drept prin poartă a trecut. 

— Măă! Ce ghinion am ! s-a plins, uițindu-se cu duş- 
mănie prin gaura dintre arșice. 

A dat apoi Mateiaș și le-a zburat pe cele două din 
stînga lui. Parcă dăduse cu pușca. | 
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— Aţi văzut, mă fraierilor ? Dacă eram eu întîi, una 
nu mai rămînea! s-a grozăvit, pe cînd se întorcea cu 
arșicele. 

Nicu îl măsura, să-l mănînce nu altceva. 

Venise rîndul meu. Am nimerit pe alături. A dat din 
nou Mofturosu. Degeaba. La fel și Nicu. Mateiaș zîmbea 
în colţul gurii, privea la ei de sus, în silă, răsucind ichiul 
alene. 

— Zbirci ! i-a strigat Nicu chiar în clipa în care îi ple- 
case ichiul. 

Ca un făcut, s-a dus razna, pe la trei palme de arşice 
a trecut. 

Mateiaș a holbat ochii, năuc. Și pe loc, prins de furie, 
i-a trîntit doi pumni în coaste. Mofturosu a sărit de par- 
tea lui Nicu, eu am ţinut cu Mateiaș, și, mamă, mamă, 
ce păruială a ieşit ! 


* 


Cine şi de ce statornicise ca după-amiezele să nu se 
joace jocuri de noroc, nimeni nu știa. Și nimeni nu se 
întreba. Obiceiul se respecta însă mai abitir ca o lege 
scrisă. Se poate să se fi împămîntenit din dorința de va- 
riație. Sau pentru ca jucătorii să aibă timp să-și facă 
la loc capitalul. Nu cît ai clipi din ochi izbîndeau să 
şterpelească nasturii din cutia în care erau păstraţi. Întîi 
trebuia s-o dibuie, apoi să aştepte pînă ce mama era la 
bucătărie sau plecată în vecini. Nici de bani, cu care să 
cumpere alte bile ori arşice, nu puteau să facă rost de 
îndată. Se îmbufnau, se mai smiorcăiau, plecau trîntind 
ușa, se întorceau încruntaţi, pînă ce li se punea în mînă 
un gologan. 

Eu aș fi încercat d-a surda orice şiretlic. Tata nu mi-a 
dat măcar un cinci, niciodată, iar mămiţa primea banii 
numărați. Aveam însă noroc, cîștisam mai totdeauna și 
la orice joc. 

După cîteva zile strînsesem cam cincizeci de bile și 
un săculeț cu arşice. Și sporeau mereu. Parte din ele le 
vindeam. Zece bani, zece bile. Preţ fix, stabilit pe toată 
mahalaua. Dar pe jumătate ca la librărie. Arşicele erau 
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mai ieftine. Trei soalbe și o mială, cinci parale, deşi nu 
se găseau decît la noi, la particulari. Către Paște scădeau 
și mai mult. 


După-masă, cum strada era încă plină de noroi, ba pe 
ici, pe colo mai stăruia cîte o băltoacă, nu ne jucam 
decît pe trotuare. 

— Hai, mă, să facem o capră, a propus unul dintre 
noi. 

— Hai, ne-am grăbit cu toţii. 

— Cu sau fără monopol? a întrebat altul. 

— Cu, răspund vlăjganii. 

— Fără! Fără! s-au opus într-un glas cei mai 
pirpirii. 

Ne-am înţeles totuși repede. Mai trebuia să vedem cine 
rămîne capra. Mofturosu a-nceput să numere, de la el: 


„Ala 
Bala 
Portocala 
Trose 
Pleosc 
Treci 

La 

Locs 


Primul a ieşit Cîrnu ; am scăpat și eu, și ceilalți pa- 
tru; a rămas Nicu. 

Capra a-nceput. Săream unul după altul, ca într-un 
iureș. De aproape șase luni nu ne mai jucaserăm. Cînd 
totul mergea de minune, Cîrnu i-a trîntit un „mono- 
pol“ lui Nicu, de era să-l bage cu nasu-n gard. Noroc că 
s-a ţinut bine pe picioare. Dar și-a ieşit din fire. 

— N-a fost vorba, bă, fără „monopol“ ? a ţipat la el 
şi l-a trăsnit c-un pumn drept în obraz. 

A dat și Cîrnu, era şi el iute de mînă, și s-ar fi bătut 
mai tare, dacă nu se grăbeau ceilalți să-i despartă. 

— Stricaţi jocul, mă, ce dracu ! i-au dojenit cu vorbă 
bună, să-i liniștească. 

Nicu s-a mai uitat o dată lung și urit la Cirnu, apoi 
s-a pus capra. Jocul a reînceput. 

x 
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A mai trecut o zi, încă una, şi alte zece, pînă a venit 
căldura. Și parcă am fi fost vorbiţi. Am lepădat tot de 
pe noi, am rămas numai în pantaloni, ţinuţi cu cozon- 
droace, în cămașă şi în picioarele goale. Dar cu șapca-n 
cap. Părinţii ne-au dat zece bani și ne-au trimis la băr- 
bier, de unde am ieșit tunși chilug, cu mașina numărul 
zero. 

Eram uşori ca fulgul. Să tot alergi! Cum mîncam, o şi 
zbugheam. Nici unul dintre noi nu dormea un minut. 
O începeam cu hoţii și vardiștii, ori cu ereții și porum- 
beii, treceam la leapşa pe cocoţate ori pe ouate, sau 
întăream o friptă pînă ni se făceau palmele roșii foc. 

Numai cîţiva jucam și țurca. E un joc greu, mai cu 
seamă cînd se joacă cu „picuri“. Cere o mînă sigură, ochi 
ager. De aceea nu toţi copiii îl îndrăgeau. Cine ajungea 
însă să-l știe bine lăsa orice pentru el; şi tare se mîn- 
drea ! 

„Turca“, de unde își trage numele și jocul, este o bu- 
cată de lemn ce poate fi asemuită cu un creion-reclamă, 
lung de vreo doisprezece centimetri şi gros de trei; dar 
ascuțit la amîndouă capetele. 

Cei cărora le plăcea aveau fiecare ţurca lui ; și un băț. 
Băţul era ceva mai mare de o jumătate de metru și gros 
cam de două degete. Dimensiunile puteau fi și altele. 
Numai că atunci nu era de soi. Sub nici un cuvînt nu se 
îngăduia decît rotund. 


În vreme ce Nicu scobise în pămînt o gaură lunguiață 
și largă, cît să încapă capătul băţului, eu și Titi zgîriasem 
de-a latul străzii, cu o piatră, zece linii, din zece în zece 
pași de la ea. 

— Gata! a dat de veste Titi, care trăsese ultima. 

Pentru că Nicu îeșise primul la numărat, el a început. 
A pus ţurca de-a latul găurii, a vîrît băţul pe sub ea, l-a 
împins cît a putut, și deodată, hop! l-a săltat cu ţurcă 
cu tot. Pînă la treizeci de pași a azvirlit-o. 

— Și mai se văita că n-are noroc! îmi spuse Titi în 
șoaptă și cu necaz, pe cînd ne duceam spre locul unde 
căzuse. 

Nicu călca rar, îl apăsa isprava. Lîngă ţurcă s-a oprit, 
a cercetat cu luare-aminte cum era îndreptată, s-a aşe- 
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zat pe aceeași direcţie cu ea şi, după ce și-a potrivit 
băţul în mînă, poc! a plesnit-o către capătul din faţă. 

— Ai zbîrcit! ne-am repezit și eu și Titi, bucuroși. 
Turca nici nu se clintise, rămăsese lipită de caldarim. 

Am luat-o înapoi, spre gaură. Nicu se ţinea în urmă, 
încruntat. Era rîndul lui Titi. A azvirlit-o numai pînă la 
douăzeci de pași. Dar a căzut cum nu se putea mai bine: 
cu unul din vîrfuri ridicat în sus. Şi Titi a plesnit-o în 
scurt, ca şi cum abia ar fi ciupit-o ; ţurca a prins aripi, 
s-a ridicat în aer ; a picat-o binişor, a mai ridicat-o de-o 
palmă, și încă un pic, apoi al treilea. Numai ochi era! 
Cînd să-l bată și pe următorul, n-a nimerit-o bine; s-a 
șters pe rotunjimea băţului. Degeaba s-a repezit s-o 
prindă din zbor; căzuse, „pupase pămînt“. 

— Patru ori douăzeci, am optzeci, a socotit el, groză- 
vindu-se. 

Îmi venise rîndul. Eu am aruncat-o tot pînă la două- 
zeci de paşi, dar bătusem cinci „picuri“. 

— Suticu ! le-am spus, să le fac în necaz. 

— Ştii tu că pisoii dintii mor! mi-a întors-o Nicu. 


Azvîrlise fiecare de la gaură de cîte șase ori. Titi avea 
patru sute patruzeci de puncte, eu două sute treizeci, 
iar Nicu o sută patruzeci. 

Titi nu-și mai încăpea în piele. 

— Să-mi ziceţi „nene“, bă! 

Și-l pufnise riîsul. Tocmai cînd Nicu azvirlise numai 
la zece pași. S-a uitat la el să-l mănînce. Și-a plesnit 
țurca, mînios. De un metru a săltat-o, i-a venit și bine 
la mînă. Un pic; două ; trei ; patru ; cinci... Parcă era de 
la circ. Titi zîmbea încrezut. Numai că Nicu își revenise. 
Era ca în zilele lui bune. Şase ; șapte ; și deodată, trosce ! 
a izbit-o în plin, cu toată puterea : dincolo de ultima li- 
nie a trimis-o. 

Am rămas năuci ; și eu, și Titi. 

— Înmulțeşte tu, Titi, că ești „nenea“ al nostru! i-a 
strigat Nicu de departe, fugind după ţurcă. 

— Tii, ce baftă are! A şi făcut nouă sute patruzeci! 
bolborosea Titi, cu capul în pămînt. 

Jucam la o mie. Îmi luasem adio de la cîștig ; credeai 
că și Titi. Bănuiam că o să mai joace așa, în dorul lelii, 
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cum se zice, și numai pentru că urma la rînd. El clocotea 
însă. Și-a așezat cu greu ţurca. Degetele îi tremurau. A 
împins în băț, a apăsat cît l-au ţinut puterile, și zvîrrr ! 
la patruzeci de pași a căzut țurca, s-a mai rostogolit și 
pe pămînt cîţiva. Cînd se ducea spre ea, i-a azvirlit lui 
Nicu niște ochi : „Adică ce credeai tu ?“ am înţeles că-i 
spune. Îndată l-am auzit numărînd : „Două... trei... pa- 
tru...“, am văzut cum o sălta cît mai sus, se simţea că se 
pregăteşte s-o plesnească. Încă un pic, și încă unul, după 
care și-a făcut vînt din tot corpul și... zdraang ! drept în 
geamul de la odaia din față a ţaţei Alexandrina. 

Pînă seara n-a mai dat pe-acasă, de frică. 

w 

Diminețile jucam acum și bile, la ront sau la gropiţă, 
ori pe date la cap ; nasturi, la rișcă, la perete ori la păl- 
mută ; și arşice, la siciu, bei. 

La „siciu, bei“, copiii se așezau în cerc, pe vine, şi fie- 
care punea „miza“, o arşică sau două, în palma celui care 
dădea întîi. Acesta le arunca în sus, pînă în dreptul ochi- 
lor, de unde cădeau pe pămînt. Cele rămase pe „sici“ le 
plătea ; cele pe „bei“ le cîştiga. Alelalte erau socotite 
moarte. Dacă din toate arșicele rămîneau în picioare nu- 
mai un sici şi-un bei, le cîştiga pe toate. 


x 


Cam pe la jumătatea -lunii mai ne-am pomenit croind 
speteze, umblind după clei, după ţiplă pentru vîjiitoare 
și după hîrtie colorată. Venise rîndul zmeului. 

Nu numai noi ne pregăteam. O lume întreagă. Toţi 
librarii şi băcanii din București, ba chiar și toptangiii din 
jur de Piaţa Mare. În galantar „La bunul școlar“ apăru- 
seră primele zmeie, de un colţ al uşii de la intrarea în 
prăvălia lui Cardos, ca și la „Ion Spînzuratu“ atîrnau 
gheme de „Sibiaș“, iar la „Plosca de aur“ din Gabroveni 
şedeau înșirate pe tarabă ciulele de sfoară, numai una 
şi una. 

Primii care le-au înălţat au fost băieţii de vîrsta mea, 
sau ceva mai mari. L-am înălțat și eu. Eram tare mîn- 
dru. Pînă în vara aceea mă jucasem cu turcalețul, un 
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fel de zmeu fără speteze. S-a întîmplat că-l brodisem 
și tare frumos : alb cu rotocoale negre. Şi vijiia !... 

— Dă-mi-l şi mie, mă Gică, să-l ţiu, se ruga cîte un 
pișcoci dintre cei care şedeau roată în jurul meu. 

— Na! Dar să-l ţii bine. Nu cumva să-l scapi! mă 
temeam. 

Nu trecea nici un minut şi gata; cu toate smiorcăie- 
lile lui. 

Pe la patru după-masă, hop şi tata! Se ducea la 
serviciu. 

— Ia să-l văd şi eu! Îţi spun eu cîte parale face, 
mi-a zis, după ce se uitase un timp. Și mi l-a luat din 
miîini. 

Abate-l în dreapta, abate-l în stînga, dă-i sfoară și 
apleacă-l pe o parte, să facă colaci, dă-l și-n cap pînă 
aproape de pămînt... 

Mie îmi sărise inima din piept. lar el să plece nici 
gînd ! 

— I-ai făcut gura prea trăgătoare, a zis, pe cînd mi-l 
înapoia. 


Zi de zi, mai multe zmeie se vedeau. Cei mici, puşti-' 
mea de la patru ani, alergau prin mijlocul străzilor, 
țţinînd de o aţă la capătul căreia zbura o cîoacă ori un 
turcaleț. Alţii, mai mărișori, se jucau cu zmeie d-un 
sfert, făcute din foiţă și speteze de transperant. Se vin- 
deau și la librărie, cinci parale bucata, dar copiii din 
mahalaua noastră găseau că era mai ieftin să rărească 
transperantul de la una din ferestrele de-acasă. Așa so- 
cotisem și eu două veri la rînd; și dacă lumea le-ar mai 
întrebuința, i-aş învăța pe cei mai puţin dibaci din ce loc 
să le tragă. Să-i scap de bătaie. 

Începuseră să le înalțe și elevii de liceu, cum se în- 
torceau de la școală, și cîte un ucenic care nu mai pu- 
tuse să rabde și fugise de la meșter. Apăruseră zmeie 
din două. Cele mai temute. Astea se urcau pînă la Dum- 
nezeu. Pentru că, deși mărișoare, de șaizeci de centi- 
metri pe patruzeci, puteau fi înălțate cu sfoară dintr-una. 
Dar numai din aceea răsucită, tare de n-ajungeai s-o rupi. 
Fiind şi mai ușoare, pe lîngă cele din patru, ori pe lîngă 
namilele din opt, erau lesne de mînuit. Cine se pricepea 
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și avea şi un leu să cumpere două ciulele de la „Plosca 
de aur“ nu se juca decît cu zmeie din două. 

Tata nu-și găsea astîimpăr. Și ca el, toţi ceilalţi oa- 
meni, cu neveste şi copii. Şedeau numai cu ochii pe sus. 
Pînă s-au așternut pe făcut speteze. Îi vedeam cum lu- 
crau la ele, cum le potriveau din briceag. Şi, în prima 
duminică, cerul s-a umplut de zmeie. 


Cel mai vestit de pe strada noastră nea Apostol era, 
tatăl lui Mofturosu. Om de vreo treizeci şi cinci de ani, 
tîimplar de lux, de meserie. Zmeiele lui n-aveau pere- 
che. De data aceasta înălţase unul albastru, cu rotocoale 
mari, albe. Și cu o coadă de toată frumuseţea : două fișii 
de tifon, lungi și curate ca zăpada. 

Paralel cu strada pe care ședeam se afla strada Ghio- 

cei. Aici renumit era Costică Ionescu, zis „Vraje“, un 
flăcău cu armata făcută. Spaima zmeielor! Pînă în şo- 
seaua Ștefan cel Mare, cînd bătea vîntul într-acolo, şi 
dincolo de Făgădău, altcum. Cu toate se lua la încurcare 
și nu puţine rămîneau agăţate de sfoara lui, sau erau 
făcute mototol și doborite. 
„Pe la şase după-masă se întorcea înconjurat de o 
droaie de copii. Măreţ de de-abia își încăpea în piele ! 
„Fusese tocmai pe Leonida, făcuse la încurcare c-un 
zmeu din patru și-l luase neatins. Şi cu vreo cincizeci de 
„metri. de sfoară. Îndreptîndu-se spre casă, s-a apropiat 
‘cu zmeul de al lui nea Apostol, în curînd au ajuns pe 
aceeaşi linie, cap la cap. Ca împins de o mînă nevăzută, 
alaiul s-a oprit. Puştimea se uita la el, îl asmuţea din 
ochi. 

— P-ăsta-l laşi?! 

— Ia. să vedem cum îi stă mototol ! 

— i-o fi frică, mai ştii! 

Deşi flăcăul se cunoştea cu nea Apostol, ambiția îl 
rîcîia. A abătut zmeul spre celălalt. Numai de cîteva 
palme însă. Să arate şi a joacă. Și pîndea. O mişcare 
aidoma aştepta. 

Nea Apostol zîmbea în mustață. „Adică ce vrea?!“ îsi 
ziceau. Simţiseră, şi cei din jurul lui puneau paie peste 
foc. i 
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— Vraje te-ncearcă ! 

— Spunea că nimeni nu se. încumetă. 

Părea că și zmeiele se înfruntau. Vijiiau înfundat. 

— O s-ajungă să se joace cu turcaleţul, dacă m-o 
scoate din pepeni ! s-a grozăvit nea Apostol. 

S-a întîmplat ca tocmai atunci să-l cheme nevastă-sa. 
Îl căuta un client. Lui Costică cineva îi arătase un zmeu 
străin. Şedea sus, pe bolta cerului, înălțat pe Braţului, 
către linia de tramvai. De teamă să nu-l scape, plecase 
grăbit într-acolo, cu droaia după el. 


Vorba, cea rea mai cu seamă, aleargă iute ca trenul. 
Iar din strada Marginei pînă în Ghiocei era o palmă. 
Cît dădeai colțul. A doua zi, spusele lui nea Apostol lua- 
seră casele la rînd. Purtate din gură în gură. Cite unul 
mai pusese şi de la el. Nu-l lăsase inima. 

Seara a aflat și Costică. Cum s-a întors de la lucru. 
Toată suflarea aștepta. 

— Băă! A zis Costică Vraje c-o să-i plingă de milă! 
a răbufnit un băiețaș. 

Se strecurase aproape şi trăsese cu urechea. 

Puştimea s-a înfierbîntat. Se încălziseră și cei mai 
mari. 

S-au aprins și năpîrstocii de pe strada Marginei. Pe 
loc, îndată ce-au aflat. Unuia nu-i tăcea gura. Bine că 
n-auzea Costică ! Cel mai -furios Mofturosu era. Foc ie- 
șea din el. Alergase acasă și-i spusese lui tată-său. 

Nea Apostol a mai dat cîteva riîndele, apoi a ieșit în 
poartă. A ieșit și domnul State Ionescu, din curtea de 
alături ; s-a dus la el. Ştia tot, un cuvînt nu-i scăpase. 
Au venit în fugă și copiii, și elevii de liceu. Ciorchine se 
strinseseră în jurul lui. 


x 


Făceau ce făceau, și din nou aduceau vorba de vrajba 
ce se iscase. Îi mistuia rîca, abia așteptau ziua înfrun- 
tării. 'Țineau să se măsoare în văzduh și chiar pe pămînt. 

— Umblă cu coinacele pregătite, aflaseră şi unii şi 
alții. 
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— Dac-or da cu ele, ne ducem peste ei! Zob să-i 
facem ! se zbîrleau cei de pe Ghiocei, ca şi cei din Mar- 
ginei. 

De sfîrşit nu aveau nici o îndoială. 

— Ascultaţi-mă pe mine! O să-l ia pe sub sfoară 
dintr-o dată, ca pe alea mici! da ca sigur unul ce se 
credea priceput. 

— Chiar dacă nu i-o ieși, cînd o-ncepe să tragă! Ni- 
meni n-are pasu lui nea Costică. Parcă-i o mașină! îl 
lăuda altul. 

Mofiurosu și prietenii lui credeau la fel, dar de zmeul 
lui Vraje. 


A venit şi duminica, ziua sortită. Nu mult după ora 
prînzului, mai toată partea bărbătească era în stradă. Şi 
copiii, și părinţii. Fiecare cu zmeul lui. Se jucau pe nă- 
dușşite. Mulţi făcuseră bășici în palmă, ori la degetul cel 
arătător. Bătea şi-un vînt bun, de-a lungul, spre șoseaua 
Ștefan cel Mare. Vijiiau vîjiitoarele de asmuţiseră toți 
cîinii din mahala. De vrajbă părea că uitaseră. Poate 
unde numai nea Apostol îl înălţase. ' 

Deodată, de pe Ghiocei, s-a ridicat un zmeu vînăt, 
din două. Cît ai număra pînă la opt, era sus, se tot du- 
cea, urcîndu-se. 

— Na! L-a înălțat și Vraje. 

Un fior a trecut printre copiii din strada Marginei, 
au rămas cu privirea la zmeul lui. De-al lor uitaseră. 

Nea Apostol se făcea că nu-i pasă. Îi spusese însă lui 
îi-su să desfășoare sfoară de pe păpuşoi. cît de multă. 

— Mai repede, blegule ! a strigat la el. 

De unde se vedea că-i cam păsa. 

În vremea asta, zmeul lui Costică se urease sus de 
tot și mai înainte de a se fi așteptat cineva, l-a abă- 
tut spre a lui nea Apostol, l-a dat în cap, i l-a pus pe 
sfoară. 

— Gata! Acum e pungă! 

Ar fi ţinut rămășag cei din Ghiocei, într-un glas erau. 

Numai că nea Apostol era și el dibaci. I-a dat sfoară. 
că mai avea, ocolise primejdia. Altfel ar fi fost luat de 
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coadă și de gură și făcut mototol. Urcîndu-se deasupra, 
l-a pus el pe sfoară lui Costică. 

— Așa, nea Apostole! 

— Brava! 

— Strînge-l acum de guriță ! îi dădeau zor copiii, o 
gloată. Trăseseră zmeiele lor și alergaseră cît îi ţinuseră 
picioarele, să fie lîngă el. 

Se pripiseră însă. Degeaba se înfoiaseră. Încercase 
Apostol, dar Vraje îl dase în cap, scăpase. Și îndată l-a 
abătut la stînga, mult. Își făcuse planul să cadă din nou 
pe el. Cînd, zmeul nu s-a mai supus, juca în friie slobode. 
Simţise și nea Apostol, nu-l mai avea nici el în mînă. 

Se înnodaseră sforile, undeva, pe la vreo treizeci de 
pași înaintea spetezelor. 

Ca la o comandă, deodată amindoi au început să 
tragă. Iute. Cu pasul mare, făcut într-o latură. Credeai 
că acum, acum, zmeiele vor fi jos. Dar au început sforile 
să se întindă, să ţină. Mereu mai tare. 

— Nu te lăsa, Costică ! strigau. Îl văzuseră că nu mai 
avea spor. 

— Trage, nea Apostole! îl îndemnau zece într-un 
glas, în vreme ce el sufla greu, înfierbîntat. 

Ca o furtună s-a repezit domnul State Ionescu. Să-i 
vină în ajutor. Zmeul îl lăsase unui băiat. I-a luat sfoara 
din mîini. Și trage! Cît colo îi zburau pulpanele de la 
jachetă, butonii de la plastron săreau cu zgomot, ca din 
pușcoci. N-a ţinut mult însă, n-avea școală. S-a repezit 
nea Apostol. Mai răsuflase. 

Zmeiele coborîseră. Pluteau încă, ţinute de vînt. Drept 
deasupra casei lui Loleaţă. Peste ea treceau acum sforile, 
în lungul acoperișului, întinse cobză peste el. 

— Nu smuci! Nu smuci! s-auzeau copiii strigînd. Și 
de pe o stradă, și de pe celaltă, Ochii li se făcuseră 
cît ceapa, arătau ca speriaţi. lar coinacele zburau din 
toate părţile. 

Întîi pe Costică l-am văzut pe acoperiș. Din marginea 
cealaltă a ţișnit și nea Apostol. În capul gol amîndoi, 
cu părul vîlvoi. Dind buzna, ca nebunii. Lîngă un coş 


20 


s-au proptit unul într-altul. Costică i-a şi triîntit un 
pumn. A dat și nea Apostol, cu sete, de l-a clătinat. Pe 
flăcău l-au năpădit furiile. Și-a făcut vînt, să-l pună 
jos dintr-o lovitură. A alunecat însă, pumnul i-a scăpat 
pe alături. Nimerind în gol, și-a pierdut de 'tot cumpăna 
pe picioare, a simţit că se duce la vale. Înspăimîntat, s-a 
agăţat de nea Apostol, l-a tras după el. 


O lună întreagă a zăcut nea Apostol; Costică Vraje 
mai avea un cap, din bandaje. 


Tine şi lampa asta şi, vezi, ai grijă să nu spargi 
sticla ! mă dăscălea mămița, venind zorită spre mine. 

Cu o mînă am împins săculețele cu bile în buzunarele 
pantalonilor ; începuseră să iasă afară. Cu cealaltă strîn- 
geam de toarta unei cratiţe. 

— De bile îţi arde acuma ?! m-a certat. 

Am tăcut chitic şi-am luat lampa. 

Ne mutam. Eu mă urcasem pe capra camionului din 
urmă, cum mi se spusese. În primul se suise Lică, cu 
soră-mea în braţe, și cu Turel, fratele cel mai mic. 

În lungul străzii mai erau și alte camioane. Se mutau 
și Nicu, și Cîrnu. Pe Nicu îl și vedeam ; se lupta cu o 
poliţă de bucătărie. 

— Unde vă mutați? mă întrebase cu citeva zile 
înainte. 

— Pe prelungirea Dorobanţilor. 

— Ce bine de tine! Numai maidane sînt pe-acolo. 

Cu ceilalți copii nici atît nu vorbisem. Ne despărțeam 
fără să ne spunem un cuvînt, fără cea mai mică părere 
de rău. Fără să ne fi luat rămas bun măcar. Cînd m-am 
făcut mai mare, am întilnit copii care în clipa despărțirii 
se strîngeau` în braţe, plîngînd. În bucățile de citire și! 
mai cu seamă în cărţile cu povestiri pentru cei mici. Mai | 
târziu, chiar în unele romane. 

„Dii !“ și camionul s-a urnit, scîrţiind din toate în- 
cheieturile. | 

Ploua mărunt și se lăsase frig. Ca de Sfîntul Dumitru. . 
Tata mergea pe trotuar, în pas cu camionul din față. 
Mămiţa se ţinea pe lîngă al doilea. Cu ochii pe ele 
amîndoi. Camioanele, încărcate cu virf, se aplecau ba pe 
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o parte, ba pe alta, sau se hîțînau înainte și înapoi; 
cînd roţile alunecau de pe un bolovan și încălecau peste 
altul ; iar frînghiile cu care erau legate mobilele şi tot 
calabalicul scrîşneau şi piriiau. 

Nu ocolise de tot colţul, ca să iasă în strada Teilor, 
și primul camion s-a pornit pe-o coastă. 

„Na! Se răstoarnă !“ mi-am zis și am strigat cît m-a 
ținut gura. 

— Oprește ! i-a poruncit tata, ridicînd și bastonul. 

— Lică, copiii ! a țipat mai tare mămiţa, fugind înspăi- 
miîntată într- acolo. 

Am scăpat numai cu frica. După ce au aşezat albia 
de rufe la mijloc şi spre capră și au strîns frînghiile 
cît au putut, au pornit-o din nou. 

Mergeam acum mai cu spor. Strada era pietruită tot 
cu bolovani de rîu, dar ceva mai mici. Mămiţa se ţinea 
cu greu de camion. Făcea doi pași, fugea alţi trei. Mie 
mi se părea că mă bate cineva c-un mai, aşa mă 
hurduca. Şi deodată, din spate: buum ! buff! puff! de 
s-a speriat și calul, o gloabă aricită la picioare, și a 
luat-o la trap. 

— Stai! Stai! striga mămiţa. 

— Iaca stau. Da’ degeaba ! La loc tot n-o să-l puneţi, 
a limpezit-o camionarul. 

Săriseră dopurile de la trei sticle cu bulion și omul 
avea dreptate. Nu era nimic de făcut. Doar să ţină calul 
la pas, cum îl rugase. 

Şi iar am. plecat. 

Tata mergea un timp, se întorcea, se uita urît la mămiţa 
şi iar o bodogănea. Pînă am ajuns acasă. 


Prelungirea Dorobanţilor începea din locul unde strada 
Dorobanţilor se întretaie cu șoseaua Ștefan cel Mare. La 
început fusese un drum vicinal. În anul în care am sosit 
“cu camioanele acolo, în 1906, pe porţiunea dinspre oraș 
apăruseră cîteva case, trase cît mai înapoi, fugite către 
cîmp. Pentru că drumul era în săpătură, iar malurile 
roase de ape. Pe ele s-au aliniat cele ridicate cu vremea, 
și astfel s-a ajuns la lărgimea neobișnuită a străzii de 
azi, pusă alături de celelalte ale Bucureştilor. 
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— Bine, Nae, tocmai aicea ne-ai adus ? ! s-a plîns amă- 
rită mămiţa. 

— Dacă nu-ţi place, n-ai decît să te muţi în palatul 
lui Şuţu! i-a răspuns tata, acru şi fără s-o privească. 

Eu măsuram din ochi locurile virane și mă bucuram. 
Împins de gîndul joacei am alergat pînă dincolo de ultima 
casă. Acolo m-am oprit ca în faţa unei minuni. Chiar 
din calcanul ei începea cîmpul. Întins cît vedeai. Un vir- 
tej era în mintea mea. Vis de vis se lega... 

Mi le-a tulburat Lică. : 

— Pune şi tu mîna! mîrîia îmbufnat, pe cînd mă în- 
torceam. 

M-am aşternut pe cărat. Luam ce-mi cădea în față, 
fugeam cu ele. Vedeam doar cîmpul. O sută de copii se 
adunaseră.. Cu toți mă împrietenisem, într-o joacă o 
țineam. Pe cer erau numai zmeie, frumoase ca ale lui 
nea Apostol... 


A doua zi, ploaia se înteţise. Într-una o ţinea, de cea- 
suri întregi. Nici cît să treci drumul nu se oprea. La un 
răstimp bătea şi vintul, se umfla în ea, o lua pe sus şi 
o izbea de zidul casei şi de ferestre. 

— Ai să stai tu! m-am zbirlit de la geamul pe care 
mă uitam. 

M-am dus în bucătărie, am cotrobăit prin cutii, pînă 
dădui de un cui mare și de ciocan, apoi am ieșit în curte 
și l-am bătut cu toată furia din mine în pămînt. Convins 
că-i vin de hac ploii. Tot de la Mateias învățasem. Văzu- 
sem chiar cu ochii mei. Era prin iulie. Plouase de la 
două pînă la patru după-masă, venise și o răpăială, dar 
tot nu contenea. lar noi ardeam de nerăbdare, cu zme- 
iele pregătite. Cînd înjuram de mama focului, Mateiaș 
s-a oprit ca trezit. După două minute bătea un cui în bă- 
tătura prăvăliei ; după alte cîteva, norii se spărseseră. 

— Au iarba fiarelor ascunsă-n ele! Astea cu floarea 
mare ! îmi destăinuise cu glasul pierdut, speriat de-a 
binelea. 

M-am întors în casă și m-am așezat la pîndă, în mar- 
ginea ferestrei. Deodată mi s-a părut c-a stat — „Îţi făcui 
de petrecanie, urito!“ am pocit-o cît m-am priceput, 


, 


24 


umilîndu-mă în pene. Abia apucasem să mă bucur, și s-a 
așternut mai tare. 

A plouat toată după-masa și toată noaptea, în șir. Di- 
mineața turna cu găleata. Rar cînd se mai domolea. Ca 
s-o pornească iar. 

De la cer la pămînt era numai apă. Strada nu se mai 
cunoştea, arăta ca un rîu. Cînd bătea vintul, făcea și 
valuri. 


* 


„E bine să ai mai mulți. Cresc mai ușor, au cu cine să 
se joace“, aud de cînd mă știu. 

O fi aşa. Poate. La noi era altfel. Alexandru, fratele 
cel mare, se ducea la școală și dimineaţa și după-masa. 
Trecuse în clasa a doua. Marieta se juca cu o păpușă și cu 
nişte cîrpe, iar dacă te atingeai de un lucru de-al ei, ţipa 
de ridica toată casa. De mică avea gură mare. Turel, care 
abia împlinise doi ani, o lua încoace și-ncolo prin odaie, 
clătinîndu-se pe picioare ; pînă se împiedica și cădea. Ca 
să plîngă și el. 

Într-o zi m-am pomenit cîntînd : 

„Of! Ce dulce-i viaţa la Sosea ! 
Vai de tine dacă ești baccea. 
Ce pipiţe, ce fetiţe, 

Ce vîrtejuri, ce gurițe...“ 


Nu știu de unde prinsesem vorbele și melodia. 

— Taci ! s-a răstit soră-mea la mine. Scoli păpușa din 
somn ! 

Apăruse și mămiţa în ușă ; m-a luat și ea la rost. 

— Cine te-a învăţat prostiile astea ? Dacă te mai aud 
o dată, te spun lui tac-tu! 

Mai mult decît cîntasem nici nu știam. Am tăcut. Dar 
ce era să fac? De o săptămînă nu ieșisem nici pînă la 
poartă. Începuse și să se întunece. Mi-am adus aminte de 
cutia cu nasturi. A mea, nu a mămiţei. O ascunsesem sub 
pat, cît mai în fund. Am scos-o de acolo și am răstur- 
nat-o pe masă. Un morman se ridicase. Şi ce nasturi! 
Unul şi unul. 


Întîi am ales plăpumarii. Ştiam câţi aveam. Opt. Vara 
întreagă nu strînsesem decît șase. Se găseau greu. Cu vreo 
lună înainte de a ne muta, făcusem rost încă de doi, la un 
joc, de la Cîrnu. 

— Ascunde-i repede ! îmi ceruse. I-am tăiat de la pla- 
puma de zestre a sor-mi, mai spusese pe cînd număram 
treizeci de nasturi mici, cît dădusem pe ei. 

După ce l-am pigulit pe fiecare și i-am lustruit cu un 
colț de față de masă, i-am așezat pe o linie în bătaia 
lămpii. Parcă erau opt stele, cu lumina tremurată. 

Am cules apoi ofițereștii. Un pumn întreg, încărcat cu 
toate culorile aurului. I-am înşirat în rînduri de cîte șase. 
Şedeau bombaţi și țanţoși, gătiți cu tunuri, puști și săbii 
în cruciș. Erau și la preţ. Pentru unul, zece din cei de 
toată mîna. 

Venise rîndul sidejarilor. Nespus îmi plăcea să-mi umplu 
mîinile cu ei. Unii erau atît de lucioși, de-ţi scăpau prin- 
tre degete. Am făcut o mulțime de grămăjoare, se îngînau 
în sclipiri. 

Rămăseseră militarii. Mă pregăteam să le găsesc loc pe 
masă, cînd l-am simţit pe Lică. Am întors capul. Ședea 
la spatele meu, fără să sufle. Cu privirea ţintă în nasturi. 

— Tu câţi „ofițereşti“ ai? l-am întrebat, dîndu-i să 
înțeleagă că-l știam bogat. 

— Hi! a făcut, ascunzînd orice răspuns. 

— Dacă n-ai de loc, îţi dau eu doi, l-am momit. 

— Nu mă minţi ? a tresărit. 

— Nu te mint, dar ce-mi dai în schimb ? 

Îl pusesem pe jar. I-am citit pe frunte cum se căznea 
să dibuiască ceva care să-mi placă. 

— Îţi fac o pereche de speteze ! s-a repezit, cînd cre- 
zuse c-a găsit. 

— E! Speteze acum ! 

Scăpase nasturii, i-a fulgerat prin cap. Și l-au trecut 
sudorile. Eu îmi urmăream planul. Ştiam cît de mult îi 
plăceau. Cînd rămînea singur în bucătărie, serile mai cu 
seamă, scotea unul cîte unul, pe furiș, şi-l freca cu Amor 
pînă se vedea în el ca-n oglindă. 

— Fă ca. cocoșu, i-am cerut. 
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Îl cunoşteam și cît de încăpăţinat era. Dacă l-aș fi ru- 
gat cu banii în mînă, tot nu s-ar fi învoit. În schimb, 
cînd îi venea lui, nu se mai oprea. Nu se ştie ce-l apuca, 
ce șurub se răsucea strîmb în mintea lui puţină. 

— Fac! a zis, ca strîns de beregată. 

S-a apropiat de fereastră, a ridicat ochii şi a căutat pe 
cer, în depărtare ; a prins un punct, undeva, în întuneric ; 
și-a întins gîtul, cum fac păsările cînd cîntă, şi: 

„Cucuriguu ! Cucuriguu !“ -a răsunat de două ori în 
odaia joasă. 

— Încă o dată, Lică! i-am poruncit. 

S-a întors spre mine. Era vînăt-negru. M-a măsurat cu 
dușmănie. Apoi a ridicat capul spre tavan, a rămas cu 
privirea ţintă acolo. L-am văzut cum își întinde gîtul. Și 
s-a așternut să cînte „Cucurigu“ fără oprire, la nesfîrşit. 
Nasul, și gura, şi bărbia i se subţiaseră, se întinseseră pe 
fața lui osoasă. În cap îi crescuse o creastă, așa mi se 
părea. 

— Taci! Taci! am strigat speriat. 

* 


Trecuseră zece zile şi tot nu mă mişcasem din casă. 
Plouase într-una. Şi o mai ţinea. 

Cu timpul căpătasem un obicei. De cum beam ceaiul, 
mă aşezam la fereastră și nu-mi mai luam ochii din 
barieră. Așa-i zicea încrucişării cu şoseaua Ştefan cel 
Mare. Nu-şi pierduse încă vechiul nume. Şi l-a schimbat 
mai tîrziu, după vreo zece ani. I se spunea La Roata Lu- 
mii, cum îşi botezase negustorul cîrciuma din colţul de 
către șosea, vestită pe atunci. 

De la mine pînă la răscruce erau cam cincizeci de metri. 
Vedeam orice ca-n palmă. Și zi de zi mă atrăgea mai 
mult. Mă fura forfota. 

Nici vremea rea nu-i astîimpăra. C-un sac în cap, po- 
trivit ca un acoperiș cu ţugui, și cu pantalonii suflecați, 
oameni cu mustăți mari alergau de colo pînă colo, ieșind 
dintr-o prăvălie, ca să intre în alta. Cînd treceau drumul, 
mai mult săreau, să nu calce în băltoace ; și atunci se- 
mănau cu lăcustele din poveste. 

Pe sub streșini se strecurau femei îmbrobodite din cap 
pină în talie, săltindu-și cu o mînă fustele multe și crete, 
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iar în cealaltă ducînd un coșuleţ cu de-ale gurii. După 
cîte una se ţinea şi-un cîine plouat, cu coada între 
picioare. 

În sus şi-n jos goneau trăsuri, brişti, faitoane, gabrio- 
lete și căruţe de tot neamul. Printre ele își găsea loc 
anevoie cîte o cotigă la care era înhămat un vlăjsan, ori 
cîte o roabă, grea de cît ducea, împinsă cu năduf. Pe mij- 
locul șoselei o ţineau agale șiruri nesfirşite de care încăr- 
cate pînă la cer, de nu se mai vedeau din fîn ; caii păreau 
niște jucării, puse de-a başca. 

În strada Marginei, de unde mă mutasem, cît era ziua 
de mare nu se abăteau trei birje. 


x 


Drept în faţă se înșirau două prăvălii. La fereastra 
uneia sclipeau lanţuri de oţel, pînze de ferăstrău și clanțe 
nichelate ; deasupra intrării, în cealaltă, spînzurau niște 
pantaloni castanii, muiaţi de ploaie, și o căciulă bearcă. 
Într-o dimineaţă, cînd cerul se mai luminase, în dreptul 
fiecăreia din ele a apărut un băiat. Și unul și altul nu 
ședeau locului un minut, iar dacă se opreau, întorceau 
capul ba la stînga, ba la dreapta. „Ce-or fi pîndind ?!“ 
căutam să ghicesc. Pînă i-am văzut tresărind şi rupînd-o 
la fugă. Mai tare mă mirasem, mi-a venit să cred că se 
luaseră la întrecere. M-am lămurit însă repede. O căruță 
trăsese în buza trotuarului și de sub coviltirul ei ieșea un 
sir de ţărani și țărance ; şi toţi intrau în prăvălia cu că- 
ciula ponosită. Din coadă, băiatul îi dădea cu tifla veci- 
nului. După o bucată de timp tot la el se opriseră și 
alții. 

„Na! Cotu!“ bănuiam că zisese de data asta : i-l ară- 
tase bătîndu-l cu palma. 

Mie mi se făcuse milă de cel care alerga în zadar. Mă 
temeam să nu-l bată stăpînu-su, pentru că nu se price- 
pea să-i aducă cumpărători. Îmi venise în minte domnul 
Cardos ; îl văzusem odată plesnindu-l pe al lui. Șase palme 
îi dăduse. Nu-mi plăcea nici prăvălia cu pantalonii 
muraţi. 

— Faci pe grozavul, ai ? ! l-am luat la rost pe încrezut. 
Te-nvăţ eu minte ! i-am trîntit-o, sigur pe ce știam. 
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Încruntîndu-mă, am pus ochii pe el. Simţeam că mi se 
încrețise fruntea, dar mai urît mă uitam. Şi-i urmăream 
fiecare mișcare. Cînd a luat-o din nou la goană, l-am lă- 
sat numai cîțiva pași să facă și, dintr-o dată, am strîns 
ămîndoi pumnii. Tare ! Cît am putut de tare. 

După cîteva clipe, un cîrd de mușterii, cu băiatul cel 
oropsit la mijloc, se îndrepta spre prăvălia lui, în vreme 
ce eu mă răfuiam cu celălalt. 

— E! Ce zici acum ? Unu n-o să-ţi mai intre în pră- 
vălie ! Nu crezi? Fă prinsoare! Pune un leu, dacă ai 
curaj ! 


x 


Într-o după-masă, un oltean cu coșurile încărcate ve- 
nea spre casa noastră. Cînd s-a apropiat şi am văzut cum 
ieșeau aburii din ele de parcă fierbeau, mi-a și lăsat gura 
apă. Dar, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, negustorul își 
mai cînta și marfa : 


„Dulce dovlecelul, dulce !“ 


M-am uitat spre mămiţa. Era cu noi în odaie; cîrpea 
ciorapi. 

— Cumpără-ne şi nouă, am rugat-o. 

— Eu nu vreau! a sărit cu gura soră-mea. 

— N-am bani, a zis mămiţa. Credea că așa ne împăca 
pe amâîndoi. 

— Măcar de cinci parale ! mă milogeam. 

Cu un ochi trăgeam spre oltean. Mă zărise la fereastră 
şi se oprise în poartă. Aștepta, gata să intre în curte, sau 
să plece mai departe. 

— Să mă duc să-l chem ? 

Șiret, luam tăcerea ei cum îmi convenea. Deși pier- 
dusem orice nădejde. Mi se muiaseră și picioarele. 

— Hai, du-te, mi-a spus, ca să scape de mine. 

Nici caii năzdrăvani nu m-ar fi întrecut. Mai mult 
pe sus am ajuns. 

— Vino, nene! l-am chemat; i-am făcut şi semn. În 
aceeași goană m-am întors în casă și-am zis tare : Vine! 

„Castaniuu !“ a răsunat în curte; prinsese și olteanul 
glas. 
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M-am ţinut după mămiţa : am ieșit cu ea în ușă. Ne- 
gustorul pusese coșurile jos. Cum ne-am arătat, a ridicat 
de pe unul pinza de sac cu care era acoperit. 

Şiruri, șiruri de bucăţi de dovleac au apărut. Puse în- 
tr-o muchie, ca să intre cît mai multe, și cu miezul în sus, 
să-ţi facă poftă. Unele castanii la culoare, groase de două 
degete și mai și, din acelea cu miezul fărîmicios şi cu 
gust de castană coaptă ; altele ca portocala, ori galbene 
cum e șofranul, mai subţiri însă și apoase, dar dulci ca 
mierea. 


Nu-s cuvinte născocite. 

Un copil sărac este asemenea unui om în plină vîrstă 
care într-o zi rămîne fără un ban în buzunar, sau numai 
cu ce-i de strictă trebuinţă. Atunci ar mînca de toate, 
îi face poftă orice vede. Și-un covrig. Întrebaţi-l, ori 
amintiţi-vă cît ați jinduit în ziua aceea după o prăjitură, 
sau cu ce poftă aţi fi băut un pahar de bere, trecînd, în 
drum, pe lîngă o berărie. 

Dar să înnod firul amintirilor. 

Mămiţa a luat din coş o bucată, a gustat-o, mușcînd 
subţire dintr-un colț, și a dat-o deoparte. A mai luat încă 
una, dar după ce a încercat-o, a pus-o la loc. 

— Ce-are, cucoană ? s-a mirat olteanul. 

— E-necăcios. 

— Unde-i fierbinte, a scornit-o pe loc. 

Ea nu s-a dat bătută. A gustat încă două, ca să mai 
aleagă una. Apoi a plătit şi ne-am întors în casă. Eu, ca 
scaiul, n-o slăbeam o clipă. Cînd le tăia, am văzut că face 
şapte porţii. 

— În șapte le-mparţi ? ! 

— Dar în cîte ai vrea ? Nu trebuie să-i dăm și lui Lică 
şi să păstrăm pentru tac-tu şi pentru Alexandru ? 

— Parcă ei o să ştie c-ai cumpărat ! 


* 


Mai ploua. Rar. Printre picăturile de ploaie se vedea 
ici, colo, și o cocoloaşă alburie, cît o bilă. Cădea grea, 
plină de apă, se topea cum plesnea în pămînt. 

— Vine iarna! am auzit o femeie. Trecea zorită prin 
fața porţii. 
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O spusese cu teamă, îngrijorată. Eu m-am înveselit. 
Scăpasem. Puteam să ies din casă. 

Am și plecat. Mi-am luat șapca și zbughio ! În stradă a 
trebuit să mă opresc, să intru sub streașină. 

Dar, în curind, cerul s-a umplut de fulgi. Părea că ci- 
neva, de sus, golea o pernă fără fund. Coborau plutind, 
mai mult se jucau. Cîte unul, înhăţat de vînt, venea spre 
pămînt și din zbor se prindea de moţul șipcilor de la 
gardul nostru, ori pe-o creangă de salcîm. Şi de acolo scli- 
peau ca steluțele puse în părul păpușilor. 

— De ieri mirosea a zăpadă ! 

— Pînă la noapte o pune mare! vorbeau între ei doi 
oameni grași, încălțaţi cu cizme. 

Auzindu-i, mi-a apărut în minte cimpul. Pe mijlocul 
lui tăia o ghețușcă fără sfîrşit, lucie ca sideful. De-a lun- 
gul, numai copii. Cu droaia. Alunecau pe ea, ca vîntul se 
duceau... 

„O să fie mai bine ca pe Marginei ! îmi spuneam, prin- 
zînd în închipuire goana copiilor. Am scăpat și de ţaţa 
Alexandrina! Mereu punea cenuşă! Sfrijita-aia !“ 


A doua zi m-am deșteptat mult mai devreme ca de 
obicei ; năvălise lumina zăpezii în odaie. Cît ai clipi, am 
fost la fereastră. Curtea și strada arătau altfel. Mai largi, 
mai lungi parcă și curate ca un salon. Ochii mi s-au oprit 
însă pe şipcile de la gard. Fiecare avea în cap o căciulă 
mare, albă și cu moţ. 

— Du-te și te mai culcă, abia-i șapte, m-a îndemnat 
tata, văzînd că întîrziam la geam. 

Numai la dormit nu mă gîndeam. M-am așezat la masă, 
lîngă el. Tocmai îi adusese paharul cu lapte. Dintre toţi, 
doar iata bea lapte dimineaţa. Trebuia să se hrănească 
bine, cum îi spusese doctorul. Către sfîrșitul iernii trecute 
fusese greu bolnav de pneumonie și rămăsese slăbit. 

— Acum, vezi, să nu mai dai pe acasă! m-a luat la 
rost, pe cînd rupea din felia de piine. 

Nu m-am apărat, n-am zis nimic. Priveam la el cum 
mînca. Muia, pe jumătate, un dumicat mic și-l băga pe 
îndelete în gură. Și iar la fel. Din pahar ieșeau aburi, 
ajungeau pînă la mine. Mă împresurase mirosul. A dulce 
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și a culcuş cald mirosea. Îl trăgeam în adînc. Fără să cli- 
pesc. Să nu mă simtă. 

— Dumitale ţi-e frig iarna ? Eşti friguros? l-am în- 
trebat tresărind. 

Bănuisem că mă dovedise și încercam să-i schimb gîn- 
durile. 

El a rupt o bucăţică mai mărişoară de piine, a muiat-o 
în lapte și mi-a întins-o. Văzusem dinainte ce pregătea, 
aş fi vrut să nu primesc. M-am dat bătut însă, n-am putut 
să rezist. Nici să mă prefac măcar. Ce bună mi s-a pă- 
rut! Citise şi tata pe faţa mea. 

— Roagă-l pe frate-tu să-ți dea și ţie patina, mi-a spus 
după un timp. 

Venea de departe, se cunoștea. Și mi-a mai întins un 
miez acum. 

— Mulţumesc. Nu mai vreau! m-am împotrivit hotărît. 

— Nu mă refuza, mi-a cerut blind. 

I l-am luat din mînă binişor. Văzusem cum i se împîn- 
zeau ochii. 


* 


Cred că nu ieșise bine în stradă și am șters-o. Alergam 
ca să-mi văd visul cu ochii. Și am găsit cîmpul pustiu. 
În zadar am așteptat în marginea lui. Nimeni nu venea. 

Abătut, am plecat spre celălalt capăt al străzii, către 
oraș. Mergeam ca un străin care căuta ceva. Mă uitam 
cu luare-aminte, făceam cîțiva paşi şi iar mă opream. 
Căutam prin curţi și pe la ferestre : umblam după copii. 

„Or fi la școală“, bănuiam. Luasem casele la rînd, dar 
nu văzusem nici unul. i 

Cînd am ajuns în barieră, eram plin de zăpadă pînă la 
genunchi. M-am scuturat cu şapca și am plecat să „vizi- 
tez“ prăvăliile. 

În colțul unde mă oprisem, chiar deasupra mea şedea 
bătut în cuie un cap de cal roib, încordat în grumaz, cu 
nările umflate și roșii ca un gogoşar. Numai nu sforăia, 
atît de focos arăta. Sub el balansa bătut de vînt un tui 
alb, mătăsos. Pe laturile intrării în „Curelărie“ se înşirau 
proptite în rastele bice muscălești, înalte și semeţ arcuite 
către vîrf, o găteală mai mult şi-o mîndrie pentru stă- 
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pinul cailor ; și bice de căruţaș, cu codirișca de nuia și 
fișca de piele împletită, înţepată undeva cu o floare din 
arnici roșu. 

Mie tuiul îmi plăcuse mai mult. Ridicasem capul spre 
el, din nou. 

— Ce, mă, vrei să ţi-l atîrn de gît? a ris de mine un 
ucenic. Păzea în gura prăvăliei şi îmi urmărise privirea. 

Spusele lui mi-au tăiat pofta să mă uit la hamurile din 
geam. Am plecat mai departe. 

Lipit de curelărie era un bărbier. Se cunoştea după 
briciul înfipt deasupra ușii. Un brici de lemn, lung cam 
de o jumătate de metru, cu lama de oţel, din vopsea. De 
el atîrna un prosop alb și o tăviță de alamă croită ca o 
ureche. 

„Acuma știu unde o să mă tund, cînd o da căldura“, 
m-am gîndit. 

Trecusem în dreptul ferestrei. Pe pervaz, puse cît mai 
în văzul lumii, se aflau două borcane de sticlă, pline cu 
lipitori, şi o cutie de tinichea, încărcată pînă în vîrf cu 
dinţi şi măsele stricate, smulse din gura clienţilor. Pe 
atunci, bărbierul era și doctor și dentist. În afară că te 
rădea cu perdaf. 

Urma o plăpumărie. Ştiam că-i acolo de cînd mă opri- 
sem în barieră ; zărisem spînzurînd plapuma. În galanta- 
rul mare cît toată încăperea şedeau turcește doi inși, îne- 
caţi în lină. Unul îndopa o saltea, celălalt lucra la un 
ciorap. Eu credeam că numai femeile împletesc ciorapi, 
dar ăstuia îi mergeau mîinile mult mai iute decît mă- 
miţei. Aproape că nu-i vedeai cîrligele. Și de ce mă uitam 
la el, mai tare îi sfiriiau. 

„Fii! Halal de tine !“ îl lăudam în gînd. 

— Hîc! a făcut cel lăudat, smucindu-și capul spre fe- 
reastră ; să mă sperie. 

— Băboiule ! i-am întors-o, că era bătrîn. Ba m-am și 
strimbat la el. 

Dar am şi şters-o. De frică întinsesem bine pasul. Trecu- 
sem de o bragagerie, fără să mă opresc, şi, pe cînd cătam 
înapoi să văd dacă nu se luase după mine, m-am pomenit 
lîngă o săniuță. Dar ce săniuţă! De fabrică. Lungă, să 
stai în voie, cu tălpicile aduse rotund în faţă, întocmai ca 
ale muscalilor. În ea erau doi copii cam de vîrsta mea, 
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încotoșmănaţi în paltoane atît de lungi, că măturau po- 
teca cu ele, și înfofoliţi în fulare groase de lină. În cap 
aveau înfundate pînă la urechi căciulițe de piele îmblă- 
nită, iar în picioare, şoşoni. Dacă n-ai fi luat bine seama. 
cum stăteau nemișcaţi, ai fi crezut că-s împăiaţi. Mie îmi 
rămăsese inima la săniuţa lor. Tare aș fi vrut să mă dau 
cu ea! Ca să mă pun bine cu ei, m-am apropiat de cel 
din urmă și l-am împins din spate cu amîndouă mîinile. 
Să alunece mai repede. 

— Marine! Uite, pungașu-ăsta mă-nghiontește! s-a 
miorlăit, după ce întorsese capul spre mine. 

Am uitat să spun că la săniuţă era înhămat un băiat de 
prăvălie, numai în haină și cu șorţul verde dinainte. De 
cît trăsese și alergase prin zăpadă, se aprinsese la faţă; 
și nici vesel n-arăta. 

— Piei d-acolo ! mi-a poruncit şi m-a înjurat de mumă. 

Eu trosc, un pumn după ceafă mincinosului, și trosc, 
încă unul, celuilalt, drept în moţul căciuliţei. Și rupe-o 
la fugă! Alergam cît mă ţineau picioarele, urmărit de 
băiat ; şi tot îi auzeam văicărindu-se. l-auzea şi el, pe- 
semne. Poate că în gînd îi apăruseră pumnii stăpînului, 
grei, furios că lăsase să-i fie bătute odraslele. Gonea cît 
putea, s-apropia mereu. 

Să-l încure, m-am strecurat ca o zvîrlugă printre trei 
inși adunaţi de vorbă chiar în mijlocul pîrtiei. Şiretlicul 
a prins, l-am simțit proptindu-se într-unul. Pierduse cli- 
pita ce-mi trebuia, mă crezusem scăpat. Dar m-a ajuns 
răsuflarea lui. „Acum mă-nhaţă !“ gîndeam, iar inima îmi 
bătea să se frîngă. Luat de spaimă, am cîrmit-o la stînga, 
am sărit peste nămeţi în șosea, mi-am: găsit cu iuţeala 
fulgerului loc printre două sănii țărănești, era gata, gata 
să intru sub picioarele cailor de la alta care venea din- 
spre barieră, am ocolit-o nu știu bine cum, dar mai spe- 
riat, și fugi, şi fugi, dintr-o zvirlitură am ajuns pe tro- 
tuarul celălalt, ca să mă pierd prin lume, cînd ca din 
pămînt mi-a ieşit în faţă băiatul de-l făcusem să piardă 
muşterii. 

„Na!“ mi-am zis. Încremenisem, cu ochii înfipţi într-ai 
lui. 

— Băă! Urîtule ! a făcut la mine, smucind şi o mînă, 
mai să mi-o proptească în nas. 
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Eu m-am ferit, şi p-aci mi-a fost drumul! 
— Ai văzut lupu, mă, de te-ai speriat așa de rău?! 
striga pe urma mea, în bătaie de joc. 


x 


Cling, cling, cling ! cîntau zurgălăii, săltînd în trapul 
cailor. Pe unii abia-i prindeam. Se pierdeau în lungul șo- 
selei. Cling, cling, cling, şi piereau. 


De trăsuri şi căruţe nici urmă. Unde te uitai, numai 
sănii. 

Una muscălească a trecut ca vîntul. Dar pe muscal tot 
l-am văzut. Arăta rotund la trup, ca o femeie însărcinată, 
și avea trei guși, ca o cucoană bogată. Pe drumul ei a 
alunecat alta. O joacă pentru doi Orlofi negri ca păcura, 
cu coamele în vînt şi pofta de goană în nări. 

Prin mijlocul drumului trăgea din răsputeri un amărit 
înhămat la un lădoi pus pe tălpice și umplut cu lemne de 
foc. Ducea la casele nevoiașilor zece, cincisprezece sau 
douăzeci şi cinci de kilograme, după cît plătise, iar ju- 
pînul îi dădea zece parale pentru fiecare sută cărată. 

Cu urechea la zurgălăi și cu ochii după sănii, îmi tre- 
cuse spaima. 

— Băieţaș ! Ei, băiețaș ! Vino-ncoa! am auzit un glas 
de femeie. Tu ! Tu ! a strigat, arătînd cu degetul spre mine 
de pe trotuarul celălalt. 

Mirat, m-am dezlipit de felinarul de care mă sprijini- 
sem și am plecat agale într-acolo. Era în ușa unei pră- 
vălii. „De ce m-o fi chemînd?!“ încercam să ghicesc. 
Cînd am ajuns lîngă ea, m-a privit cu luare-aminte, apoi 
a pus o mină pe umărul meu. A rămas așa un timp, pînă 
a lăsat-o în jos, grea, parcă i-ar fi căzut. 

— Nu ţi-e frig?! De ce n-ai îmbrăcat paltonul ? m-a 
întrebat cu vorba moale. 

— Nu mi-e frig. 

Femeia a strîns din buze, a clătinat din cap, semn că 
nu-i venea să creadă, și a intrat în casă de unde a ieșit 
cu un pachet învelit în hîrtie albă. 

De cum îl văzusem, rămăsesem cu privirea pe el. Mi se 
părea de două ori cît era și-l bănuiam plin de bunătăți. 
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— Să fie de sufletul lui Ionică al meu, a murmurat, ca 
vorbind numai pentru ea, pe cînd mi-l dădea. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

— Nu aşa. Zi bogdaproste. 

Am zis cum cerea obiceiul și nerăbdător am luat-o la 


picior. 


Întîiul gînd îmi fusese să mă duc cu pachetul acasă. 
Numai după cîţiva pași am început a șovăi. Îmi făceam 
socoteala că n-o să rămîn decît cu jumătate, că va trebui 
să le împart la toți : lui Turel, lui Lică, Marietei și mă- 
miţei. Mă scormonea şi curiozitatea, voiam să ştiu ce-i în 
el; pofta nu-mi dădea răgaz, simțeam un gol în pîntece. 
N-am fost în stare să rezist. L-am desfăcut din mers. 

Deasupra era o felie de cozonac. Mare cît o palmă. Din- 
tr-o privire am ochit stafidele. Avea pînă la zece, roșii 
ori aurii, unele arătîndu-și miezul lucios, tăiat de cuţit. 
Se vedea că-i şi proaspăt, fraged şi unsuros. Dedesubt 
ședeau, grele, două bucăţi de plăcintă cu mere. Zahărul 
presărat peste ele trăsese din musteala foilor, se rume- 
nise în unt cald şi-n sucul lui. Am și luat una. Hap, un 
colţ, hap, o gură mai din inima ei, și încă o bucată, cînd 
acrișoară, cînd dulce ca mierea — o şi dădui gata. Deşi 
croită din belșug, nici pe-o măsea nu-mi ajunsese. Poate 
unde o mîncasem în grabă şi în picioare. 

Tocmai mă aflam în dreptul unei case cu două trepte 
în faţa ușii. M-am așezat pe cea de sus și după o scurtă 
chibzuială am scos din pachet felia de cozonac. Să-mi 
rămînă plăcinta la urmă. 

Mîncam tacticos, să n-o termin cît ai bate din palme, 
cum păţisem înainte, ba mă și opream ca să culeg o sta- 
fidă şi s-o strivesc în dinţi, cînd simţii pe cineva venind 
spre mine. Am ridicat capul. O cerșetoare tînără, cu un 
copil în braţe, şi deschisese gura. 

— Dă și la baba! s-a milogit, uitîndu-se ţintă în mîna 
mea. 

Eu nici n-am luat-o în seamă. 


M-am sculat alene de pe trepte, am plecat la plimbare. 
Îmi dădea mîna. Făcusem o burtă ca de popă. N-am mai 
privit însă prin galantare. Mă uitam la oamenii care tre- 
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ceau pe lingă mine, le măsuram din ochi mustăţile ; ori 
făceam bulgări de zăpadă și azvîrleam cu ei după sănii. 
Pînă am ajuns lîngă un cîrpaci. Lucra afară, așezat pe 
„scăunel, în fața unei cutii de lemn, pe care se găseau 
cîteva scule cizmărești. Tocmai se pregătea să pună un 
petic la o gheată, începuse să-l croiască dintr-o căpută de 
cizmă veche. 

Pe vremea aceea, tot omul, sărac ori bogat, purta petice 
la ghete. Şi nu unul. Mai adesea pe fiecare latură, și la 
legătura dintre bombeu și faţă. Acolo se rupeau de obicei, 
după două sau cel mult trei luni de cînd le cumpărai. Dar 
nimănui nu-i venea cu leşin privindu-și încălțămintea cîr- 
pită. Se născuse o artă a peticitului. Le dădeau o formă 
alungită, le pierdeau în luciul pielii. Un străin grăbit ar 
fi putut bănui că-s podoabe. lar numărul celor care se 
îndeletniceau cu reparatul era foarte mare. În afară de ciz- 
mari, pe unde treceai dădeai de un cîrpaci. O parte dintre 
ei aveau loc fix, la un colţ de stradă sau în buza unei 
fundături. Alţii umblau pe uliţi, cu o desagă pe umăr, în 
care se pierdeau un ciocan, o sulă, niţică aţă ceruită şi 
două, trei troace, din care scoteau materialul de tre- 
buinţă. l-auzeai dis-de-dimineaţă, cu toţi cfinii asmuţiţi 
pe ei, strigînd tăios și sacadat : 


„Dreg la ghet'! Dreg la papuci!“ 


Cînd mi s-a părut că se făcuse ora la care copiii se în- 
torceau de la școală, am luat-o înapoi, spre prelungirea 
Dorobanţilor. Am așteptat peste o jumătate de ceas în ca- 
pătul ei. Dar n-am văzut decît două fetițe și un elev de 
liceu intrînd în curţile învecinate. 

Nu-mi venea să cred. „Ce stradă-i asta ?! Numai pe 
Ghiocei eram peste douăzeci !“ îmi ziceam mîhnit. Si cu 
„capul în pămînt am plecat spre casă. 

— Bravo ţie ! Ai hoinărit toată dimineaţa și acum vii 
la masă d-a gata, m-a luat în primire şi Lică, de cum am 
deschis poarta. Spărgea lemne în faţa bucătăriei. 

Numai chef să-i răspund lui n-aveam. Am tăcut ; i-am 
și pus gînd rău. 

— Ce-i cu tine ?! Te-a bătut cineva ? m-a iscodit mă- 
miţa, uitîndu-se îngrijorată în ochii mei. 
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Ca să mă feresc de privirea ei, m-am dus spre fereastră. 
Abia mă ţineam să nu izbucnesc în plins; şi cu vocea 
stinsă am îngînat anevoie că nu găsisem nici un copil. 

* 


De cînd se lăsase frig, mîncam în-bucătărie. Masa era 
pusă. Noi, de jur împrejur, aşteptam tăcuți. Tata presăra 
pe un dumicat de pîine cîteva fire de sare, îl mînca cu 
poftă, apoi pregătea altul. Îşi lua aperitivul. 

Mămiţa începuse să scoată din cratiţă bucățele de carne 
şi ca de obicei le număra cu glas tare: „Una... două... 
șase“. Nu cumva să greşească, să-i scape mai multe. N-ar 
fi rămas de ajuns pentru a doua zi. 

Ca la o comandă, și Alexandru, și eu, şi Marieta ne-am 
jelit într-un glas : 

— Iară morcovi! 

Le simțisem mirosul. 

— Dacă nu vă place, o să vă abonez la „Capşa“, ne-a 
promis tata. 

Rîdea de noi, făcea haz de necaz. 

Eu eram ghiftuit cu plăcintă și cu cozonac. Aveam 
curaj. , 

— Unde-i „Capşa“, tată ? l-am întrebat. 

— Unde să fie! Pe Calea Victoriei. 

— Dumneata ai mîncat vreodată acolo ? l-am luat noi 
din scurt. 

— Aaa !... am mîncat... daa ! a zis, dar se simţea că o 
cam îndrugă. 

— Sigur că da! M-a dus şi pe mine! a sărit mămiţa, 
să-l scoată din încurcătură. 


x 


De pe la orele trei, pe strada noastră nu se mai auzea 
o vorbă, nu mai trecea un om. Și deodată, liniștea se 
spărgea. 
„Gazooo !“ răsuna de departe. 
La un timp se ivea și olteanul, cumpănindu-și din mers 
cobilița pe umăr. Că erau grele garniţele ce ducea : două 


vedre fiecare. Se și uita să vadă vreun cumpărător în 
poartă, cu sticla-n mînă. 
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„Gazooo !“ mai striga o dată, din tot pieptul şi prelung. 

Strigătul trăgea după el întunericul, îl scotea din un- 
gherele unde se cuibărise, nu mult după vremea prînzu- 
lui ; curînd, se vedea ca prin sită. 

Atunci se arăta în barieră lampagiul. Urca repede, re- 
pede scara cu care venise pe umăr şi o sprijinea de stil- 
pul felinarului, deschidea fereastra, trăgea chibritul şi da 
foc fitilului. Şi se făcea lumină. Pe cinci metri împrejur. 
La fel de repede cobora. Grăbit, ca totdeauna. Toată şo- 
seaua Ştefan cel Mare el o aprindea. 

Prelungirea Dorobanţilor era lăsată în seama stelelor. 


x 


După masa de seară, tata se așternea pe citit „Adevă- 
rul“. Un ceas întreg nu-și lua ochii din el. Noi puteam să 
ne dăm și tumba, ori să ne încăierăm pe viață şi pe 
moarte. Nu vedea, n-auzea. 

De la o vreme mă așezam lîngă el şi silabiseam re- 
clamele, pe cele scrise cu litere mari. Nici eu nu știam 
cum le învățasem. 

— Asta e „Ri“ ? îl întrebam, arătîndu-l cu degetul, 
după ce mă trudisem să încheg cuvîntul ; dar îmi ieșea 
ceva fără înţeles. 

— Da, zicea, fără să se uite. 

— Ba e „Bî“, îl corectam cînd, tot muncindu-mă, ajun- 
geam să-l dezleg. 

— Bine. 

Alexandru își făcea lecţiile cu glas tare, dar din cînd în 
cînd tot aţipea. Marieta se gătea într-o oglindă închipuită, 
cu rochii croite din vorbe. Ba îi plăcea, ba o strica şi 
făcea alta. Dar de tăcut nu tăcea. Ori își certa păpușa. 
Mămiţa nu termina cu țesutul și cîrpitul, iar Lică freca 
cu cenuşă furculițele și lingurile, și mormăia. 


În vremea asta, flacăra lămpii începea să crească: se iot 
mărea bucăţică cu bucăţică. Și nimeni dintre noi nu băga 
de seamă. Deşi vedeam mai bine. Poate tocmai de. aceea. 
Cît soră-mea se cerceta încă o dată în oglindă, trecea de 
gâtul sticlei. De acolo, luată de curentul din casă, se sălta 
mai sus. Tot coșul era o flacără. Citea tata de parcă avea 
lupă. Pînă cînd fitilul nu mai putea să ţină cumpăna. 
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Trăgea mai puţin gaz decît trebuia, iar lampa se pornea 
pe filat. O vînă neagră și deasă, îngroșîndu-se de zor, se 
ridica în înalt. Dînd de tavan, se spărgea, se răspîndea 
de-a lungul și de-a latul, apoi se prefăcea într-un nor de 
fum și de mizgă. Pe Lică, care spăla vasele, în picioare, 
îl apuca strănutatul, tata mustăcea, fără să știe de ce. Şi 
pe neașteptate : pac! s-auzea sticla plesnind. Sărea mă- 
miţa ; sărea și Lică ; tata se ridica de la masă, bombănind 
şi scuturînd jurnalul de funingine ; Marieta își acoperea 
păpuşa cu cîrpe, iar Alexandru alerga să deschidă ușa. 

Oricine povestește pune şi de la el. Cît de cît. Nu 
cumva însă să credeţi că lampa fila seară de seară. O 
dată ne făcea nouă pocinogul. Altă dată, altora. După un 
timp iar o păţeam. 

D-aia erau în barieră, nu una, ci două prăvălii încăr- 
cate cu sticle de lampă. 


x 


Gîndul că nu găsisem nici un tovarăș de joacă nu mă 
părăsea. Cu el adormisem, cu el m-am trezit. 

Am luat iar casele la rînd. Trecusem de ultima, mai 
mîhnit acum. Ajunsesem aproape de barieră : îmi tîram 
picioarele prin faţa unei fînării. 

— Ei! Mă... măi! Tu stai p-aici ? am auzit în urma 
mea. 
`~ Am întors capul. Un băiat de vreo doisprezece ani, cu 
fotă verde în faţă, se forța să-mi zîmbească. 

— Ziceam, dacă te-ai mutat pe strada noastră, că te-am 
văzut și ieri, mi-a mai spus, pe cînd se apropia de mine. 

După cîteva minute ne împrieteniserăm, ședeam de 
vorbă la căldură, sus, în podul fînăriei. 

Podul era atît de înalt, că de ai fi luat pe cineva în 
cîrcă tot n-ai fi dat cu mîna de tavan. Cum se și cuvenea. 
Acolo se găsea grosul mărfii. Pînă la un vagon de ovăz, 
într-o parte, și fîn, cît încăpea, în cealaltă. Cinci, șase care, 
de obicei. Pe cînd în prăvălie, mai nimic. Un sac de po- 
rumb, două, trei roabe de sare grunjoasă, pusă grămadă 
într-un colţ, o tinichea cu tahîn și un calup de halva. 

Fiindcă pe lîngă nutreţ, negustorul vindea şi de-ale 
gurii. Ca în toate fînăriile, foarte multe la număr în Bu- 
cureștii de atunci. 
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— Ştefane ! am auzit o voce spartă chemînd de jos. 

Prietenul meu a tresărit, i s-a arătat și frica pe față. 

— Sst! E jupînu ! a șuierat către mine, punînd și de- 
getul arătător la gură. Da’ stai aici, că viu înapoi, mi-a 
șoptit. Și a luat-o în grabă spre scară. 

— Te bate ? l-am întrebat, cum s-a întors. 

— Dă al dracului de tare! 

Cînd am plecat acasă, m-am oprit în dreptul intrării în 
prăvălie, să-l văd și eu pe „jupîn“. 

Era bolovănos la trup, fără gît și cu un cap mare. De 
sub niște sprincene „negre și stufoase pîndeau doi ochi 
suri. 


* 


A doua zi, după cum ne înţeleseserăm, m-am dus 
direct în pod. Venisem şi cu cîteva coli albe de hîrtie, 
șterpelite de la tata, care le aducea de la birou. Ștefan 
trebuia să cumpere abțibildurile. Îmi spusese că le vedea 
ori de cîte ori trecea prin faţa librăriei, auzise şi pe alţii 
vorbind de ele, dar el nu știa cum să le scoată. Și tare 
i-ar fi plăcut! 

— Uite-le ! s-a mîndrit. 

Gifiia, urcase scara în grabă ; abia nimerise sulul, as- 
cuns sub șorţ. 

Ca să înveţe cum să le meşterească, ne-am aşezat 
alături, în lungul unui sac plin cu ovăz. Eu ochisem de la 
început un abţibild tare frumos. L-am desprins cu grijă, 
l-am pus cu spatele pe limbă și am stat fără să mă mişc, 
pînă s-a udat bine. Atunci l-am lipit cu faţa pe una din 
colile ce adusesem și, binișor, tot muindu-mi degetul mij- 
lociu în gură, subțiam hîrtia pe care era zugrăvit. Vecinul 
nu sufla. Cînd am înlăturat-o, în locul ei a apărut un flu- 
ture cu aripile date prin toate culorile cerului și ale pă- 
mîntului. 

— Fii! Dac-ar zbura! l-am auzit pe Ștefan. $-a ră- 
mas cu gîndul undeva ; în zări, parcă. 

Se pregătea să scoată și el unul, alesese o casă ţără- 
nească, dar a simţit pași prin curte. Ținînd hiîrtia în mînă, 
a ieşit în ușa podului. Sperase că nu pe el îl căuta. Era 
însă un mușteriu. După acesta a picat altul, apoi, ca un 
făcut, s-au ţinut lanţ. = 
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Eu îl uitasem. Mă furase scufița piticului, barba lui 
pînă-n pămînt ; fîntîna cu cumpăna înălțată peste vîrful 
plopilor ; mărgelele curcanului ; sclipitul stelelor și verdele 
pădurii: toate minunăţiile născute din coala cu abţi- 
bilduri. 

N-am ştiut cînd trecuse vremea. Venise ora prînzului. 
Aflasem, ca prin vis, de la un căruțaș. Îl iuţea pe Ștefan. 


De ce nu s-or mai fi jucînd copiii cu abţibilduri ? Sub 
bucata de hîrtie cumpărată pe cîțiva bănuţi ar afla o lume 
îndrăgită de ei, unde nimeni nu-i mai mare decît degetul 
lor mic, chiar și elefantul ; unde şi mustăţile motanului 
sînt vopsite de parcă-s vii. 

S-ar deprinde cu oboseala lucrului făcut cu răbdare, 
pentru că de la el ar aștepta bucuria unui fapt de artă, 
satisfacția ce o are orice creator. 

Aplecaţi peste fluturele pătat cu zeci de culori, poate 
unii dintre ei ar închide o clipă ochii; mintea i s-ar 
aprinde în vilvătăi venite de nu se ştie unde ; și, minu- 
nîndu-se, ar spune în şoaptă: „Fii! Am să-l fac să 
zboare !“ i 
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Într-o dimineață, cam la o săptămînă de la prima nin- 
soare, a început să fulguiască. Am ridicat capul, m-am 
uitat la cer, ca oricare pămîntean cînd vede întîii fulgi 
căzînd. Şi mi s-a părut că o să iasă soarele, atîta lumină 
era-n văzduh. 

Cît am întîrziat pe lîngă un licealist care înhămase doi 
cîini la o săniuță (cînd unul dintre ei se hotăra în sfîrşit 
să tragă, celălalt s-apuca să-și muşte coada, căutîndu-se 
de purici) şi cît am cumpărat un mosorel de aţă, nin- 
soarea se îÎntețise. Cădea repede acum, zorită. Și grea. Ca 
o pecete se lipea unde-ajungea. Coama roibului bătut în 
fruntea curelăriei albise, iar dinţii ferăstrăului atîrnat de- 
asupra marchităniei se făcuseră ca de zahăr. Se prindea 
şi pe mustăţile bărbaţilor, și-n sprîncene. Și cred că le 
plăcea. Nici unul n-o scutura. 

Cînd am ajuns acasă, abia se mai vedea prin ea. Fulg de 
fulg se ţinea, într-o goană ; ca pe alunecuș veneau; puz- 
derie. 
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Pe la vremea prinzului, drumul și potecile dispăruseră. 
Se făcuseră una cu zăpada și nămeţii de la prima nin- 
soare. 

Curînd a încetat orice mişcare, zgomotele au pierit. 
S-a stins și ultimul clinchet de zurgălăi. Nu s-a mai auzit 
nici găzarul, n-a venit nici lampagiul s-aprindă felinarul 
din colț. 
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— Unde pleci ? Pune mîna pe lopată și dă zăpada din 
curte, m-a poftit Lică, burzuluit, a doua zi dimineaţă. 

— Vezi de altu! Pot eu să mă lupt cu lopătoiu-ăla ? 

Plecasem spre fînărie. În poartă am stat pe gînduri. De 
un metru era zăpada. Dar mi-am luat curaj ; am pornit-o. 

Făceam un pas: mă înfundam de credeam c-o să 
rămîn acolo, mă săltam,  întindeam piciorul și hop! 
Călcam în găurile lăsate de cei care trecuseră înaintea 
mea. Nimeream însă cu greu făgașul următor, mă clă- 
tinam, gata să cad pe o coastă, mai ședeam o bucată, 
să mă odihnesc, şi iar o porneam. 

Ștefan mă văzuse de departe. Privea la mine, sprijinit 
în lopată. 

— Ai auzit, mă Gică ? Zice că nea Oprică, ăl de locu- 
iește în capătul străzii, a simţit azi-noapte lupii dînd 
tîrecoale ! mi-a spus cum l-am ajuns. 

— Şi ce-a făcut ? 

— Ce să facă? Nimic. Își știa porcul închis în coteţ. 

— Vin şi ziua ? m-am repezit. 

Mă luase spaima.  Văzusem cîmpul plin de lupi; 
cîțiva mă și încolţiseră. 

Ştefan se aşternuse pe lucru, tăiase în zăpadă o bucată 
mare și ţinea să o ducă întreagă. Era gata să-mi răspundă, 
cînd ne-am pomenit cu jupînul. Fără vorbă multă mi-a 
pus în mînă o lopată. | 

— Te și încălzești, mi-a spus, și s-a întors în prăvălie. 

De nimeni nu ascultasem pînă atunci ca de el. Doi 
mai mari ca mine să fi fost şi tot n-ar fi cărat atîta 
zăpadă. Îmi făcusem socoteala că, dacă mă va găsi 
vreodată în pod, n-are să zică nimic. De la un timp, 
însă, începusem să simt că-mi îngheaţă picioarele. Mi 
se udaseră ghetele. Şi mă hotărîsem să plec. 
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— Aşaa ! Aici nu e grea lopata, la străini! l-am auzit 
pe Lică. Se oprise pe potecă, cu mîinile în șolduri, şi se 
uita în silă la mine. Asta n-ar fi fost nimic, dar mai 
înainte de a pleca, m-a ameninţat : Te învăţ eu minte! 

Am luat-o după el. Trebuia să-l fac să tacă. O bucată 
m-am ţinut la cîţiva paşi în urmă, cîntărind cu cît să-l 
cumpăr. Prea mult n-aş fi vrut să mă coste. 

— Îţi dau doi „ofiţerești“, dacă nu mă spui, i-am 
șoptit cînd am ajuns în spatele lui. Crezusem că-i mai 
bine în taină, mi se părea tîrgul mai ușor. Dar el s-a 
făcut că nici n-aude. Trei, vrei? 

Lică își vede de drum. Mă simţise la ananghie. Luat 
de spaimă, m-am pierdut, am uitat de planul ce-mi 
făcusem ; am dat fuga, i-am ieşit în faţă. 

— Na, patru ! 

Rostisem cuvintele în așa fel, încît să înţeleagă că mi 
se rupea inima, că mă sărăcise. Și m-am uitat la el cu 
ochi ca de vițel. 

Lică s-a oprit, a strîimbat din nas, să-mi arate că ce-i 
oferisem era mai nimica, și la urmă mi-a spus: 

— Dacă-mi dai doi „plăpumari“, bine! De nu, nu! 

Cînd l-am auzit, numai că nu l-am omorît. Dar m-am 
și dezmeticit. 

— Fă ce vrei! Spune-mă la tot Bucureştiul ! Pirîto- 
rule ! i-am strigat. 


— Unde ţi-s ghetele ? m-a luat tata la rost, de cum 
a intrat pe ușă. Se întorcea de la birou. 

Eu ședeam pe un scaun, în ciorapi. Ghetele le pusesem 
lîngă maşina de gătit, să se usuce. 

— Şi de ce cari zăpadă la alţii ? 

Pînă să-i răspund, m-a şi înșfăcat de o ureche. Și 
scutură-mă. De mi se părea că o să se dărîme bucătăria 
peste mine. 

— Ei, lasă-l! a sărit mămiţa. S-a jucat și el! 

Şi m-a scăpat. 

Auzeam cum sfîriiau cartofii în tigaie ; şi eu gindeam : 
„Ce prost e Lică ăsta! Dacă era deștept, îmi umfla 
patru „ofiţerași“ ! Că mă luase gura pe dinainte! Așa, 
cu ce s-a ales ?“ 


x 
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Peste noapte se lăsase ger. Scîrţ, scîrț făcea zăpada 
sub picioare. Oamenii își înfundau căciula pe urechi, 
iuțeau mereu pasul. 

În barieră apăruseră primele sănii. Una cu sifoane, 
alta cu mezeluri. Amîndouă trase de cîte trei cai, o apă 
făcuți. 

-Mămiţa îmi spusese să vin în fugă. Mă trimesese să 
cumpăr o litră de untură. lar eu căscam gura la sifoane. 
Nu văzusem altele ca ele pînă atunci. Aveau o culoare 
de vis. Ca a cerului vara, după ploaie. Cînd m-am uitat 
mai bine, am băgat de seamă că lichidul din ele 
îngheţase. 

Pe seară a mai trecut un șir de sănii, încărcate cu 
fîn. Înaintau greu, se opinteau boii din toate puterile ; 
iar suflarea albă care le ţişnea din nări, ca împinsă de 
pistoane, se înfigea clocotind în nămeţi. 


Tocmai a treia zi, sacagiul a putut să răzbată şi pe 
strada noastră ; a ajuns cu chiu, cu vai, pînă la mijlocul 
ei. Mai mult împingînd cu spatele. Căluţul înhămat la 
saca abia se ţinea el pe picioare. 

Sacaua era un sloi de gheaţă. Apa care se prelinsese 
pe cînd o umpluse și cîtă mai sărise în drum pe lîngă 
dopul de deasupra se făcuse tun. Sub butoi atîrnau 
ţurțuri lungi și groși, ca într-o peșteră. 

„Araooo !“ a strigat din tot pieptul, de unde se oprise. 

(Pe limba sacagiului, „araoo“ însemna „apă“. Nu avea 
încotro. E greu să strigi: „apăă!“ Încercaţi. O să se 
audă nici pînă mai încolo. Cei care vindeau cărbuni de 
lemn, ca să cumpănească şi să dea vînt cuvîntului, 
strigau : „Chiob, chiob! cărbunii!“ apăsînd pe „chiob, 
chiob“, de parcă să-i înghită.) 

Femeile cu donițele în mînă se apropiaseră de sacagiu. 
De două zile îl aşteptau, nu mai aveau o picătură de apă. 
Multă nu le trebuia. Cam o doniţă pe zi. La spălatul 
rufelor și al vaselor întrebuințau zăpadă topită. De 
îmbăiat, nici vorbă. Treaba asta rămînea pentru la vară, 
cînd se încălzea apa din Tei și din Floreasca. Așa era 
pe atunci. Și nu numai la noi, pe prelungirea Dorobanți- 
lor. Mă pun chezaș că și la Paris. 


* 
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Se înserase de mult. Să fi fost pe la ceasurile șase. 
Ședeam lîngă maşina de gătit, mă uitam la pozele din 
cartea de istorie a fratelui meu. Mult de tot îmi plăcea 
Ion Vodă cel Cumplit. Era făcut din verif, cu un umăr 
mai ridicat, şi părea că trage din teacă o sabie lungă și 
grea ; și arăta viforos. Alexandru cel Bun nu-mi plăcea. 
Prea semăna cu un sfînt... Mai era și pe jos. Tocmai mă 
miram cum de ajunsese domn, cînd am auzit glasul 
unui negustor. 

„Vaarrnivici !“ striga lung şi răspicat. 

— Ce vinde? l-am întrebat pe Alexandru. 

Dar nici el nu ştia. Nici mămiţa. Mi-am luat şapca și 
am ieșit în stradă. Negustorul trecuse de casa noastră, 
ajunsese departe. L-am aflat însă uşor, chiar prin întu- 
neric. Își striga marfa, pluteau și două lumini pe lîngă 
el. Am iuţit pasul, am făcut și cîțiva în fugă, l-am ajuns 
degrabă. Era mic de statură, dar bine legat. Pe umăr îi 
scîrțiia, de greutate, o cobiliță încovoiată ca un arc, la 
capetele căreia atirna cîte o oală mare din pămînt ars, 
roșiatică la culoare. Dedesubtul fiecăreia ardea focul. 
Într-un fel de sobiţă de fier, înaltă cam de o palmă, cu 
găuri cît un ban, de jur împrejur; și plină cu mangal 
aprins. „Ce-o avea în ele?!“ mă tot gîndeam. Pe unde 
locuisem pînă atunci nu întîlnisem așa ceva. Îmi pu- 
sesem în minte să mă ţin de el prin toată bariera. Spre 
norocul meu, lîngă fînărie l-a oprit o femeie. Ieşise în 
poartă cu o strachină în mină. Negustorul a lăsat oalele 
jos, a pus cobilița deoparte. 

— Câte vrei? 

— Două perechi. 

— De ce nu iei mai multe? a întrebat-o pe cînd tră- 
gea din brîul de piele cu care era încins o furculiţă 
lungă, numai cu doi dinţi. 

A ridicat apoi capacul de pe una din oale. O boare 
deasă, de aburi fierbinţi, a năvălit afară. Prin ea a bă- 
gat furculiţa și a scos, pe rînd, două perechi de cren- 
vurşti. După aceea a luat și o mînă de hrean ras, dintr-o 
cutie prinsă tot în brîu, l-a pus alături, în strachină. 

— Eşti bună de saftea? a ţinut să afle, în timp ce 
număra banii. 

— Bună, bună! l-a încurajat femeia. 
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A luat oalele la spinare, și-a potrivit cobilița pe umăr 
și a plecat în pas măsurat, strigînd cît îl ţinea gura: 


„Vaarrnivici !“ 


Gerul se înăsprise bine. 

„Frige !“ zicea voios într-o dimineaţă, către altul, un 
om cît un pom, cu promoroacă în mustăți. 

La noi în odaie se făcea foc o dată pe zi, cu un ceas 
înainte de culcare. Cînd lui Lică i se părea că o să în- 
ghețăm, și mai aducea din pivniţă cîteva lemne, tata îl 
oprea. 

— Păi e cam frigușor. 

— Stai, să văd eu. Hai cu mine! Intra în cameră pînă 
în mijlocul ei și acolo dădea pe gură aer cald. Hiîi! 
făcea de cîteva ori. Ce tot vorbeşti?! se răstea la Lică, 
supărat. Tu nu vezi că nu se vede?! 

Numai dacă ieșea alb, ca aburul de la locomotivă, se 
mai învoia. Îi era teamă să nu se termine lemnele. 
Aveam puţine. lar iarna s-arăta grea. 
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Dimineţile le petreceam în pod. Abia aşteptam să 
ajung. În fîn era mai cald ca acasă, iar Ștefan știa o 
mulţime de povești. Cu Scaraoţehi, mai cu seamă. 

e — Spuneai ieri că l-a omorît, îi aduceam cîteodată 
aminte. 

— Da” de unde! Se făcea! M-a păcălit și pe mine. 

Povestea şi muncea. Ba cîntărea ovăz, ba întorcea o 
parte din fîn, să-l vînture ; ori cobora scara, cu cogea- 
mite sacul în spinare. Deseori îl ajutam. Rădeam cu o 
scîndurică dublele umplute de el și le număram cu voce 
tare. 

Din cînd în cînd, cum ne vedeam, scotea dintr-un 
ascunziș o bucată de halva şi mi-o dădea toată. O fă- 
rimă nu-și oprea. Apoi se aşternea pe lucru. Cîtă vreme 
mîncam, nici nu se uita la mine. Eu credeam că-i sătul 
de halva, că-i era lehamite chiar. Şi totuși, într-o zi, nu 
știu ce mi-a venit, i-am întins o bucată din ce-mi dă- 
ruise. El s-a opus și, cît mai în șoaptă, cu teama ca nu 
cumva să fie auzit, mi-a spus: 

— Nu! Nu mănînc! Că mă caută jupînul în gură! 


Iarna se înăsprea. Într-o noapte s-a aşternut din nou 
pe ninsoare. A și viscolit-o. Cît casa erau troienele di- 
mineațţa. 

Dintr-o margine a străzii ieșeau ţărușii de la o sanie. 
Atît se mai vedea. Stăpînul dezlegase șleaurile, plecase 
numai cu caii. 

Viscolul rupsese lacătele de la porţile lumii, se vede. 
Că de la un timp a-nceput să sufle crivățul. Venea din 
pustiul gheţurilor, trăgea gerul după el. Năpraznic era. 
Trosneau crăcile copacilor, tremurau şi stelele în cer. 
Citeodată urla ca lupii. 

În barieră căzuse un cal și nu s-a mai sculat. Şi-a dat 
sufletul. Trei zile a stat pe mijlocul drumului. Pînă l-au 
luat unii de coadă, l-au tîrît lîngă trotuar, unde a rămas 
alte trei. 


— Săriți! Arde la plăpumărie ! Săriţi ! 

Am dat buzna, cu Ștefan o dată, pe podeaua din gura 
podului ; ne-am uitat peste case într-acolo. Și am văzut 
flăcările. 

Din barieră alergau cu zecile. Fiecare cum apucase. 
Unii îmbrăcau din fugă scurta ori paltonul. 

— Hai și noi! mi-am îndemnat prietenul. 

Coboriîserăm, ne pregăteam să-i dăm drumul, cînd ne-a 
ieșit în faţă jupînul. Venea într-un suflet. Se întorcea 
din șosea. Cu spaima în ochi. 

— Scoate iute toate găleţile afară! i-a poruncit lui 
Ștefan şi s-a pierdut în fundul prăvăliei. 

Am plecat de unul singur. În goană, bineînțeles. Cum 
am făcut colțul, n-am putut să mai înaintez. O mare de 
oameni se adunase. Înţesaţi, cu gîtul întins și ridicaţi 
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pe vîrfurile picioarelor. Din desișul ei pătrundea în afară 
un vuiet și-o smuceală, ca o luptă, s-auzeau femei ți- 
pînd. În cîte un loc grămada se rupea, lumea se trăgea 
în lături. Pe făgașul lăsat liber ieșeau bărbaţi cărînd un 
dulap sau un pat; femei speriate luptindu-se cu o legă- 
tură mare și grea; şi cîte un copil ținînd într-o mînă 
vreo cratiţă, iar în cealaltă colivia cu scatii. 

— Unde te mai bagi și tu?! s-a răstit la mine o 
calfă de măcelar. 

Încercasem să pătrund în faţă. Am făcut stinga-mpre- 
jur și, luînd-o pe margine, am trecut drumul. „Mă! Da’ 
prost fusei ! mi-am zis. Ce bine se vede d-aici !“ O văl- 
vătaie era întreg acoperișul plăpumăriei. Se înălțau flă- 
cările de parcă se luaseră la întrecere, care ajunge mai 
sus. Și cum mai piriiau căpriorii ! Pînă la mine se au- 
zeau. Lumea şedea ca ţintuită, Şi deodată, toţi, ca unul, 
au răbufnit : 

— Na! A răzbit și-n tîmplărie ! 

Un freamăt a fost, într-o clipită ; şi-o goană pe mulţi. 
Dădeau unul peste altul. Uruiau și obloanele ; le trăgeau 
grăbiţi. Ca de frica morţii se răsteau negustorii. 

— Și pompierii nu mai vin! s-a văitat stăpînul cure- 
lăriei, un roșcovan și cu favoriţi. 

Se apropiase gîfiind, cu privirea răvășită, holbînd 
ochii cînd la foc, cînd peste şosea. Cu tot gerul, bro- 
boane mari de sudoare i se prelingeau pe faţă. 

— Trebuie să pice! Sînt doar la o palmă de drum! 
i-a dat curaj negustorul de sticle de lampă. 

Nu-l luase încă spaima. Prăvălia lui era dincolo de 
barieră. 

Pe acoperișul .tîimplăriei apăruse un om cu o găleată 
în mînă. După ce s-a uitat spre locul de unde ieșea fum, 
a făcut cîţiva paşi, călcînd cu băgare de seamă prin ză- 
padă, și a azvirlit toată apa într-acolo. S-a întors, mai 
repede acum, pînă la marginea casei, a venit cu alta. I-o 
dăduse cineva urcat pe o scară, dar eu nu-l vedeam. Și 
cum a aruncat apa, au izbucnit flăcările. Parcă avusese 
gaz în găleată. 

De pe părţile celelalte ale acoperișului urcau alţi doi. 
Unul cu o doniţă, altul cu o garniţă. 
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— Ăştia îi dau foc și mai tare! a zis, în ris, un pir- 
piriu ciupit de vărsat şi zîmbăreţ. 

— Dumitale îți arde de glume, dar să nu iasă cu scăr- 
măneală ! l-a ameninţat băcanul de la care cumpăram 
eu zahăr, gata să-l ia în spăngi. 

Atunci s-a auzit dinspre Obor un copil strigînd cît îl 
ținea gura și bucuros de credeai că văzuse „Vicleimul“. 

— Pompierii, mă ! 

O parte din lume s-a rupt din grămadă, a pornit-o 
spre el; cîțiva plecau însă spre barieră. 

— Căraţi- vă, bă! Vă pune la pompat! îi îndemnau 
și pe alţii. | 

Eu țineam să văd pompierii. Pînă în ziua aceea numai 
auzisem de ei. Am luat-o după cei dintii. N-a trecut 
mult și au apărut. 

În frunte venea comandantul, călare pe un cal roib şi 
înstelat. În trap măsurat, de teama alunecușului. Şi-i 
lucea coiful ca soarele. Cînd s-a apropiat, am văzut că 
era gras, oacheș tare și cu mustățile repezite în sus. După 
el urmau trei sacale, trase de cîte doi cai voinici; apoi 
trăsura cu pompe, scări şi căngi. Pe laturile lor se ţineau 
agățaţi șiruri de pompieri, încinși în briie late de piele, 
de care atîrnau topoare și toporiște. Casapi arătau a fi. 
Și se uitau urât. 

Cînd au ajuns în dreptul caselor care ardeau, coman- 
dantul a privit, de pe cal, la una și la cealaltă, le-a cer- 
cetat şi pe margini, a vorbit nu știu ce cu un galonat, 
acesta a dat un țignal, au venit alţi trei în pas alergător, 
l-au ascultat smirnă și uitîndu-se la ce le arăta cu mîna, 
apoi s-au întors cu faţa la sacale, au fluierat şi ei, și ju- 
mătate din pompierime s-a repezit pe tîmplărie, iar cea- 
laltă pe plăpumărie. Ca la asalt. Cît te-ai freca la ochi, 
urcînd pe scările ce le trăseseră după ei, au fost pe aco- 
perișuri. Şi dă-i cu topoarele ! Și rupe cu căngile ! Într-un 
ceas, nimic n-ar mai fi rămas de case. 

Veniseră însă cu sacalele pline. Au înhăţat vreo două- 
zeci de gură-cască, i-au pus la pompat, iar un gradat, 
cu o nuielușă în mînă, le număra fără încetare: „Un... 
doi !... Un... doi“... Tîșnea apa ca din pușcă. 

Comandantul trecuse drumul, se oprise în fața unei 
cîrciumi și ceruse o ţuică. Eu mă ţineam după el. Îmi 
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plăcea calul, dar mai cu seamă coiful. Se strînseseră și 
cîţiva negustori în jurul lui. 

— Aţi avut noroc! le spunea. V-a scăpat zăpada de 
pe acoperișuri. Altfel pînă în Obor s-ar fi întins. Nici 
dracul nu-l mai stingea ! 

Apoi s-a aşezat mai bine în șa și a dat o dușcă pe gît. 


x 


Pe la mijlocul lunii decembrie era ziua de naștere a 
tatii și mămița ţinea să facă o plăcintă cu mère. Cu o 
săptămînă înainte începuse să tragă cu urechea. Nădăj- 
duia să audă un oltean strigînd mere de vînzare. Mă în- 
trebase și pe mine dacă nu văzusem pe la negustorii din 
barieră. Timpul trecea, rămăsese doar o zi. Atunci l-a 
chemat pe Lică, i-a dat bani şi i-a spus în fața mea: 

— Ia-l şi pe Gică, duceţi-vă în oraş, dar cu mîna 
goală să nu vă întoarceți. 

După un ceas și mai bine de drum şi de căutat, toc- 
mai în Piaţa Rosetti am dat de un oltean care avea pe 
fundul coşurilor cîteva kilograme acoperite cu un tol de 
sac. Zicea negustorul că sînt creţeşti, le lăuda de parcă 
aur vindea. Ele erau mici şi cam zbiîrcite. Dar n-aveam 
de ales. Ba le-am plătit cît a cerut, o para n-a lăsat din 
preţ. 

— Ce vreţi, dom'le ?! Să ziceţi bogdaproste că le gă- 
siți. Aţi uitat oare că sîntem în decembrie ? ne-a bătut 
la cap, pe cînd le cîntărea. 

Avea dreptate olteanul. Cum treceau sărbătorile, rar 
mai gusta cineva o pară sau un măr. Se găseau în schimb 
„moșmoane“, acre de-ţi făceau gura pungă, urîte la cu- 
loare şi încreţite cît le arăta numele și sunînd a ceva 
bătrîn și posmogit. Ori poame, mere uscate la vînt, tăiate 
în sferturi sau în opt, aducînd la gust a iască. 


Într-o dimineaţă, ducîndu-mă să mă spăl pe faţă, am 
găsit bucătăria înecată în aburi. Abia zăream prin ei. 

— Ai făcut şi tu ochi, mă flaimuc ? am auzit o voce 
străină, 

Cum m-am apropiat, am văzut că era ţaţa Ioana spă- 
lătoreasa. O știam de pe stradă, ne încrucișam adesea. 
Şedea aplecată peste albie, cu capul întors la mine. 


sul 


— Hai să te bag în albie! m-a poftit; şi a hohotit 
gros ca un bărbat. 

'Taţa Ioana era o femeie de vreo patruzeci de ani, măs- 
linie la faţă, uscată și tare înaltă. Și pusă pe glumă. 
Toată lumea o oprea, ridea cu ea. Odată și jupînul i-a 
stat în drum. 

— De ce nu descaleci, Ioano ? a întîmpinat-o de de- 
parte. 

— De frică. Dumneata mi-ai lua și calul. 

A zîmbit negustorul ; cam acru însă. 

La prînz, cînd m-am întors acasă, tocmai ședea n 
masă. Minca, povestea și făcea haz. 

— Vii de la fînărie ? Nu ? m-a luat în primire de cum 
terminase ce avea de istorisit mămiţei. 

— Da, am mărturisit. 

Mă privi pe sub gene lung şi m-a tras binișor lîngă ea. 

— Trebuie să te pup. Că nu minţi, mi-a spus și m-a 
sărutat pe amîndoi obrajii, abia i-a atins; apoi m-a în- 
trebat : Ce vrei să te faci cînd vei fi mare ? 

— Inginer, i-am răspuns ; cum mă învățase tata. 

— Măi, măi, măi! Cine o să mai fie ca noi atunci?! 
Ce trăsură lăcuită și ce armăsari focoşi o să avem ! se 
bucurase, ca o clipită mai tîrziu fața să i se umbrească 
şi, rămasă pe gînduri, să zică: Da’ eu n-o să mai ajung 
ziua aceea. O să fiu moartă de mult! 


Cam la o săptămînă, în dreptul ultimei case de pe 
„prelungire“ se strînsese lume. Se mai duceau și alţii, 
grăbiţi. Eu ieșisem pe poartă, plecasem spre Ștefan. 

— Zice că o coajă de lemn n-a văzut în odaie! 

— Amărita de ea! O fi-ngheţat în somn ! 

Vorbeau între ele două femei, pe cînd treceau prin 
apropierea mea. Dinspre barieră veneau trei inși zoriţi, 
cu scurte pe ei şi-n cizme grele. 

— Dar de ce nu s-o fi împrumutat c-un franc, doi, 
de la cei pe la care spăla ? Și pe urmă s-ar fi achitat! 

— Era mîndră, săraca ! 

— Biata Ioana ! 

Auzindu-i, m-am întors din drum și strecurîndu-mă 
printre lumea adunată am pătruns în curte. Într-o în- 
căpere aflată în fund, pe ușa lăsată deschisă se vedeau 
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lumînări arzînd. Abia atunci înţelesesem bine de tot. O 
femeie se îndrepta într-acolo. Am mers în urma ei; am 
intrat și eu în odăiţă. 

Țaţa Ioana era pe pat, cu faţa în sus. M-am apropiat 
s-o văd mai bine. O șuviță de păr îi atirna pe sub þa- 
rișul negru. Am încercat, cît mă pricepeam, s-o prind la 
loc. Mă uitam la ea. Era tristă. Tare tristă. Îi părea rău 
că murise. l-am pus mîna pe frunte, să o mingii. Ce 
frunte rece avea! Am voit să i-o încălzesc, mi-am lipit 
palma de-a lungul, cu grijă. Nu știu cît am stat așa, dar 
am simţit frig în degete. Și-am tras mîna repede. 

De atunci, de cîte ori mă gîndesc la moarte, de frig 
mi-e frică. Se strecoară teama în mine că au să-mi fie 
mereu mîinile reci : şi fruntea îngheţată. 


* 


Nici prin apropierea Ghioceilor și nici pe unde locuiam 
acum nu se vedea o cofetărie. Pe la noi erau numai bra- 
gagerii. Rare și ele. Dacă ţi se făcea poftă de bigi-bigi, 
trebuia să-ţi iei picioarele la spinare. Te duceai însă, te 
„trăgea aţa“, cu drept cuvînt. Pentru că prin mijlocul 
lui chiar trecea un fir de sibiaș, pe care erau înșiraţi 
miezi de nucă acoperiţi cu o pastă din făină îndulcită, 
vopsită în roz. Şiruri, şiruri atîrnau în galantar, ca o 
perdea arătau. 

— Dă-mi de zece bani, cereai. 

Turcul lua foarfeca, apuca cu mîna stingă unul din 
ele, măsura din ochi cît ţi se cuvenea, și ţanc, îl și re- 
teza. Cam de o palmă, pe lat. 

Gustul îl păstrasem din vară. Acum, cînd bragageria 
era la doi paşi, n-aveam o leţcaie. De cîte ori treceam 
prin faţa ei, mă uitam cu jind, îmi lăsa gura apă. 

Nu-mi ieșea bine din gînd şi dădeam peste alviţar. 
Sta postat în drumul meu, ca un făcut. Chiar în colţul 
străzii. Și toată vremea tăia. Fișt, fișt ; fișt, fîșt! înainte 
și înapoi, împingînd și trăgînd un cuţit cît un iatagan. 
De cum se mai muia gerul şi pînă spre înserat. Întiîi 
tăia din calupul de vreo zece kilograme o felie mare, 
groasă cam de un centimetru ; o împărțea în două, apoi 
înjumătăţea una dintre ele, şi tot așa mereu, pînă 
ajungeau de un deget. Cinci parale bucata. Pe urmă lua 
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la rînd cealaltă jumătate. Se oprea numai cît primea 
banii sau dădea rest. 

— Hai, pleacă de-aici! Altă treabă n-ai? s-a răstit 
într-o zi turcul la mine. ) 

L-am măsurat lung, cu duşmănie. Ce, ședeam pe 
moşiile lui ? Am văzut că avea și mustață rară. 

— Nici saftea să nu faci mîine! Spînule! l-am 
afurisit de cum m-am depărtat. Și am plecat agale, spre 
barieră, cu mîinile la spate. Ştiam că n-o să-și lase tava 
cu alviță. Atît ar fi așteptat băieţii de prăvălie: iama 
ar fi dat în ea! 

Nu numai copiilor le plăcea alviţa. Și oamenilor mari. 
Cînd cumpărau pentru acasă, pînă ce negustorul o-nfă- 
şura în hîrtie, luau o bucată de cinci și începeau să 
mănînce cu poftă din ea. 

— Bună, mă turcule! o lăudau. 

Era singura prăjitură de iarnă a celor săraci; dacă 
nu punem la socoteală halvaua turcească. 

Și mămiţa știa să facă. Ştia, dar greu se îndupleca. 
O rugam de pe la patru, se însera bine și încă nu se 
hotăra. 

— Fă-ne, mămiţo ! De-o lună nu ne-ai mai făcut! ne 
scînceam cînd eu, cînd Marieta. 

— Cum de-o lună?! Săptămîna trecută v-am făcut! 

Noi adăugam, iar ea scădea. 

Dacă scotea dopul de la sticla cu untdelemn, nu mai 
aveam nici o îndoială: mă mutam cu scaunul lîngă 
mașina de gătit. Dar n-o slăbeam din ochi. Vedeam cum 
punea într-un pahar cu apă călduţă cinci lingurițe de 
zahăr. Nu cu virf. Le scutura. Ea îi zicea însă sirop. Și 
cînd era gata amestecat, sfiriia și untdelemnul în tigaie. 

— Mămiţo, mămiţo, s-a-ncins! îi dădeam de veste, 
nerăbdător. 

— Bine, bine! 

Venea cu punga de făină, punea în tigaie tot cinci 
linguri, pline de astă dată, și le învîrtea pînă ce făina se 
făcea maronie. Atunci turna și siropul, cu încetul. 
Dar din învîrtit nu se oprea. Sporea halvaua, mai să 
dea afară, Creștea şi pofta în mine. Pe toată aș fi 
mîncat-o. 

* 
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lar a nins. O zi şi o noapte a ţinut. A patra zăpadă. 
Gerul se întărise și mai mult. Nu ieșeai bine din casă și 
ți se lipeau nările nasului. Ca și cum le dăduseși cu pap. 
Se lipea şi mîna de clanţă ; trăgeai s-o desprinzi. 

Lumea o băgase pe miînecă. Murea sărăcimea p-un 
capăt. 

— Cine o scăpa din iarna asta are zece vieți! auzeam 
prin barieră mereu mai des. 

Pe cei mai mulţi îi ducea la cimitir „cu patul“. O targă 
de lemn, sprijinită pe patru picioare și sfîrșită la capete 
cu două brațe rostuite. Cînd slujba era gata, patru 
amăriţi se băgau sub ele, se săltau toţi în același timp, la 
comanda unuia dintre ei, se puneau pe picioare și o por- 
neau pe drumul „Pătrunjelului“. 

O dată a murit și un negustor. Renumit de bogat. Pe 
el l-au dus cu „a-ntîia de lux“. Opt cai avea la dric. 
Șase trăgeau, iar doi d-a başca, mai la distanţă. Și trei- 
sprezece ciocli. Cîte doi de o parte şi de cealaltă a 
dricului, unul pe capră, alți șase în șir, la capetele cailor 
înhămaţi, și încă doi, călări, pe cei din frunte. 

Dricul era cît o casă de pe strada Marginei. Ba poate 
mai înalt. Și caii arătau falnici. Bine însă nu puteai 
să-i judeci. Doar ochii li se vedeau din valtrap. La fel 
de gătiți păreau și cioclii: jachetă și pantaloni negri, 
guler ștaif, înmănușaţi și cu bicorn în cap, ca ambasadorii. 
De aproape, să le plîngi de milă. Parcă erau împăiati. 


x 


Un ceas așteptasem în stradă pînă să-l pornească. Și 
ca mine, alţii, o mulțime. Femei mai ales. 

— Du-te acasă, că te-ai învineţit! mă îndemnase o 
bătrinică, tropăind din picioare să se încălzească. Nu 
bănuia că eu pîndeam de două zile, de cînd auzisem că 
murise. Îmi făcusem şi visuri. Mă vedeam cu un franc 
în buzunar, pe puţin. 

Rămăseseră numai vreo cincizeci de paşi și dricul ajun- 
gea la răscrucea din barieră. Întîia în calea mortului. 
Aici, ca la toate celelalte încrucișări, pînă la cimitir, 
trebuiau plătite vămile. Altfel i s-ar fi încurcat drumu- 
rile, sufletul i-ar fi rătăcit mult și bine, n-ar fi ajuns 
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în cer. Așa îi spunea o femeie alteia mai tînără, în șoaptă, 
ca o taină; iar eu trăgeam cu urechea. Peste paguba 
asta, mi-ar fi spulberat și mie visurile. 

Ca să fiu acolo înainte și să aleg un loc bun, am luat-o 
la picior. Cînd am ajuns, mi-am pierdut capul. Alergam 
de pe o parte pe cealaltă a șoselei, mi se părea mereu 
că peste drum e mai bine. Mă zăpăcea și lumea. Buluc 
venea, din toate părţile. Cioclii, ăi călări, trecuseră 
de inima barierei. Speriat, am rămas unde mă găseam, 
cu ochii spre grupul din imediata apropiere a dricului. 
Încercam să-l dibui pe cel care avea să azvirle banii. 
O clipă, încă una, apoi alta s-au scurs. Lungi. Pînă ce, 
de pe partea mea, un om cărunt, ieșind un pas din rînd, 
a băgat mîna în buzunarul paltonului. „Acum e acum !“ 
mi-am spus. Şi am văzut ploaia de gologani sclipind prin 
aer. Ca din pușcă am ţîșnit în sus, din zbor am înhățat 
unul de zece, l-am băgat în gură, m-am răsucit și pe 
picioare. O năvală mi-a apărut. Cădeau unii peste alţii. 
Oameni în toată firea, și femei. băieţi de prăvălie şi 
cerșetori. Într-o latură, o monedă de douăzeci de bani 
mai aluneca încă, pe dungă. Zece picioare să fi avut. 
N-am alergat, m-am azvirlit. Grămadă am ajuns, întin- 
sesem mîna, era gata s-o apuc. În aceeași secundă, ci- 
neva s-a năpustit peste mine, m-a răsturnat pe-o coastă 
l-am simţit prăbușindu-se de-a lungul meu. Cap la cap 
căzusem. Ne-am măsurat cu ură. Numai un ochi bun 
avea, iar în buza de jos, spartă în două, sta înfipt un 
dinte ca de cal. Atît am deslușit în vreme ce dădeam să 
mă ridic; şi o mînă păroasă, murdară. Se căznea să 
apuce banul ; degetul cel mijlociu îl și pusese pe el, doar 
pe-o margine ; îl trăgea anevoie, tremurat. 

Am dat cu toată furia, l-am plesnit cu tocul ghetei 
drept peste degete. A scos un vaiet ; prelungit mai amar 
cînd m-a văzut fugind cu banul. 


După dric goneam. 
* 


A fost o iarnă și grea, şi lungă. Cît să n-o uite un 
copil sărac. Dar pînă la urmă tot au mîncat-o lupii. 
Din nămeții de zăpadă rămăseseră niște mogîldeţe, ascunse 
undeva, pe după garduri. Se schimbase și vintul. Cîteo- 
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dată, în faptul prinzului, venea o șuviță călduţă, dădea 
ocol oamenilor. De la miazăzi bătea. 

Pe alocuri, trotuarele se zvîntaseră. 

Ce mai capră aș fi întărit! 

Aproape în acelaşi timp, în pragul băcăniilor apăru- 
seră lăzi întregi cu alviţă. La bragagerie, zece erâu. 

Se apropia bătutul alviţei. 

— Nouă cîtă ne cumperi, tată? l-am „pipăit“, cu e 
săptămînă înainte. 

— Aa! O să vă iau o ladă! 

Dar în seara sorocită a venit cu un sfert de kilogram. 

— Numai bucăţica asta ai adus?! ne-am plins, pe 
cînd o despacheta. 

— Mai întîi, nu e bucăţică. E ditai bucată. Pe urmă, 
v-aş fi adus mai multă, dar o păzea negustorul. 

Era greu să te înţelegi cu tata. 

— Barem, hai s-o batem acum ! i-am cerut nerăbdă- 
tori. 

Ne-am fi lipsit de masă. 

— N-o vedeţi că e ca piatra? Cum o să intre banii 
în ea? ne-a întrebat, să ne închidă gura. Și i-a spus 
mămiţei s-o pună lîngă mașina de gătit, la căldură. 

Am mîncat în fugă. Şi eu, și Alexandru, ba chiar și 
Marieta. Înfulecam dumicat după dumicat, pe nemeste- 
cate îi înghițeam. Alunecau și lesne: aveam iahnie de 
cartofi. 

— Gata! a zis Marieta, cu gura încă plină; şi s-a 
sculat de pe scaun. 

— Cum?! Aţi și terminat?! s-a minunat tata, bui- 
măcit. 

Cît va fi trecut pînă s-a urcat în picioare pe masă, 
am uitat. Atunci mi s-a părut nespus de mult. Dar îl 
văd ţinînd bastonul de coadă, ridicat în sus, iar de mî- 
ner atîrnînd alviţa, legată cu o sfoară. Noi, copiii, jur 
împrejur. 

— Atenţiune ! Miinile la spate ! ne-a comandat, sever, 
arătind ca un general ; și numai după ce s-a convins că 
ordinul fusese întocmai executat, a început să numere 
răspicat : Unuu !... Doiii !... Trei! La „trei“ alvița a por- 
nit, a-nceput să ne dea ocol. Alerga de de-abia o ve- 
deam, ca o nălucă îmi trecea prin faţă. 
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— Mai încet! am ţipat toți deodată, fără să o pierdem 
din ochi. 

— N-aţi vrea să v-o bag în gură! s-a răstit tata la 
noi: dar a mai micșorat viteza. 

Trebuie știut că în alviţă erau înfipţi treizeci de bani. 
Patru monede de cîte cinci parale și una de zece. De mai 

mult nici nu vrusese s-audă. Ba la See put pusese nu- 
mai jumătate din ei. 

Începusem să-i zăresc; sclipeau în bătaia lămpii. 
Fixînd mereu locul unde se găsea una dintre monede, 
am lăsat să se mai învîrtească o dată și, în clipa în care 
bucata de alviță se afla din nou la o palmă de capul 
meu, m-am și repezit. Hap! am dat s-o apuc. Dar poc ! 
drept în nas m-a plesnit. Alb mi-l făcuse pe deasupra; 
și mă durea! Rîdea tata, ridea și Lică de se prăpădeau. 
Bucăţi i-aș fi rupt pe amîndoi. M-aţineam însă, pîndeam, 
eram numai ochi. Cînd am crezut că venise tocmai la 
tanc, am zvicnit furios. Cu o gură cît a balaurului din 
poveste. Şi am prins-o. Am strîns-o în dinţi, tare. O þu- 
cată mare rupsesem. Cu banul de zece în ea. 

— Sîc! am bătut pumnii spre Lică. Ba m-am şi strîm- 
bat la el. Nu l-am iertat nici pe tata. Na! Mai rizi 
acum ! i-am zis și lui, arătîndu-i-l. 

După ce l-am șters, l-am băgat în buzunarul pantalo- 
nilor și m-am așezat iar la bătaie. Însă de cum alvița 
se îndrepta spre mine, tata o cîrmea din baston. Fie că 
o ducea prea departe, fie că mi-o trecea pe deasupra ca- 
pului. Săream eu, mă repezeam. Dar degeaba. Lică se 
așşternuse din nou pe rîs. Și tata. Dacă am văzut că face 
cu pricina, am plecat mînios; m-am dus lîngă mămiţa. 

— Lasă-i. Nu fi supărat. Tu ţi-ai luat partea, mă îm- 
buna, strîngîndu-mă la ea. 


EE Obpreşte-l ! Fă-l dracului să tacă! Mi-a împuiat 
urechile cu plînsul lui! ţipa într-una după-masă pro- 
prietarul, bătînd cu amîndoi pumnii în fereastra noastră. 

— Ce să-i fac, domnule Ionescu ? Ce știe el? Copil! 
Nici doi ani n-are ! încercase tata să-l îmbuneze. 

— Să te muţi! l-am auzit răcnind. 

Și ne-am mutat. După șase luni acum. Pe Marginei 
locuisem un an întreg. Dar de data asta am nimerit-o. 
Scăpasem de ochiul și de gura proprietarului. „Creditul 
Urban“, că ale lui erau casele, avea sediul în centrul 
orașului, iar noi ședeam pe strada Maidanului. Prea de- 
parte, să ne vadă şi mai cu seamă să ne audă. Puteam 
să strigăm cît pofteam şi să ne dăm toată ziua tumba. 

Strada Maidanului făcea parte din vestita mahala a 
Tirchileștilor. Cine n-auzise de ea ? Faima şi-o trăgea de 
la chefurile și bătăile ce se ţineau lanț, și de la fetele 
frumoase. La o vreme, unora dintre băștinași, cu nasul 
prea subţire, nu le-a mai plăcut să li se zică „tirchi- 
leșteni“. S-au făcut luntre şi punte și-au obţinut de la dre- 
gători să se boteze altcum. Și după primul război, atît 
mahalalei, cît și bisericii li s-a zis din nou „Dichiu“. 

Noi rămînem cu amintirile în Tirchileşti. 


Numai în așezările rînduite de-a lungul apelor bogate 
în pește cresc atîția copii cîți roiau pe strada noastră. 
Încălțaţi şi în picioarele goale. De-a valma. Cu uitătura 
ascuţită și cu șapca trasă pe o sprînceană. Și puși pe 
pătaie. 

— De pe unde te-ai mai pripășit și tu, mă pistruia- 
tule ? m-a luat la rost unul dintre ei, cum am ieşit în 
faţa casei. 


59 


— Lasă-l, mă! Nu vezi ce pirpiriu e! l-a domolit 
altul. 

Peste cîteva zile am intrat în vorbă cu cîţiva. Și după 
altele m-au luat cu ei pe maidan. 

De o jumătate de pogon era. Şi-n fundul lui, o pădure 
de bălării. Rai, nu altceva. Tot să te joci. Iar copii, puz- 
derie. Cîte unul se oprea din fugă, mă privea chiondoriîș 
și-i întreba pe cei cu care începusem o leapșă : 

— Cine-i ăsta ? 

— S-a mutat la 21. 

Era răspunsul ce-l găsiseră. Eu nu locuiam nici la nea 
Radu camionarul, nici în casele domnului inspector Cor- 
nea sau în ale moașei Fîrîianu. „Creditul Urban“ n-avea 
nume : nu eram de-al lor, tirchileștean get-beget. 

Cînd jocul s-a stricat, am plecat spre fundul maida- 
nului, singur. Mă atrăgeau bălăriile, voiam să le văd 
de-aproape. N-ajunsesem la marginea lor şi m-am po- 
menit înconjurat de patru băieți ceva mai răsăriţi ca 
mine. 

— Cum te cheamă, bă ? a mormăit, acru, cel mai bine 
legat. 

— Gică. 

— Şi mai cum? 

I-am spus și prenumele. 

— Am auzit că ești negru în cerul gurii! 

L-am privit lung, nedumerit. 

— Deschide-o ! mi-a poruncit, uitîindu-se crunt. 

Neștiindu-mă harap, am făcut-o mare. Și drept peste 
gură m-a plesnit. Cu o palmă grea. 

Am rămas mut; și împietrit. Ei m-au măsurat în silă 
și au plecat abia mișcîndu-se. După cîţiva pași i-am 
auzit pufnind în râs. 


— Miine să vezi !... Vin și liceenii! Şi băieţii ăi 
mari ! îmi spunea Vrabie, în drum spre casă. Aprins la 
față, ca luat de spaimă vorbea. 

A doua zi era duminică. Cînd am ajuns în buza mai- 
danului, mi s-a părut că nimerisem în Turcia. O mare de 
fesuri se vedea. Ba unii dintre copii ședeau și pe vine. 
ca osmanliii. Mirat, m-am oprit locului. Mă uluise și cîţi 
se strinseseră. Cît lumea. Printre ei, flăcăi cu mustață. Și 
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toţi jucau. Le urmăream ochii pironiţi în banul ori în 
nasturele azvirlit în sus, în buhoaiele pornite ţintit spre 
inima „rondului“ cu bile, la număratul mizei sau la so- 
cotitul cîștigului. Sute și sute de miele și de soalbe, de 
„sidefuri“ și de „ofițereşti“ treceau dintr-un buzunar 
într-altul. Şi pumni întregi de gologani. 

— Hai, bă Gică, ce mai stai! au strigat mai mulţi la 
mine. 

Știau acum că aveam buzunarele doldora. 

Am intrat la un „ichi“, dar pînă să-mi vină rîndul 
la dat, numai la fesurile lor mă uitam. Roșii ca para 
focului erau. Și ce ape făcea mătasea din canaf! Mai cu 
seamă cînd îl clătinau, într-adins. 

— De unde le aveţi? l-am întrebat pe cel de lingă 
mine, mirîndu-mă. 

— Cum de unde le avem?! Ni le-au cumpărat pă- 
rinţii din „Moși“. 

Am rămas pe gînduri. Ştiam că tata n-o să-mi cum- 
pere în vecii vecilor. 

— Cît costă unu? ţinui să aflu, cum mă trezii. 

— Un franc în cap, au zis deodată doi. 

M-am așternut pe joc mai hotărît ca niciodată să 
cîştig. Și cum aveam o clipă de răgaz. socoteam pe de- 
gete cîte bile și cîți nasturi trebuia să vînd, ca să-mi iau 
și eu un fes. 


La cîțiva paşi de noi, vreo zece inși, numai flăcăi și 
elevi de liceu, jucau rișca pe bani. Din cînd în cînd pri- 
veam spre ei. Trăgeam și cu urechea, i-auzeam pontînd. 

— O băncuţă, a zis unul, azvîrlind-o jos, în drep- 
tul lui. 

„Oleooo ! Ce de bani! Jumătate din cît costă un fes, 
gindeam. Ce bogat trebuie să fie ăsta!“ l-am socotit: 
și m-am uitat la el, lung. 

Era un flăcăiandru ’năltuț, brun, cu mustăcioara ră- 
sucită la capete, înviîrtită ca un inel. Cum mai văzusem 
eu mulţi, pe Marginei și pe Ghiocei. Dar altfel îmbrăcat. 
În cap avea o pălărie de culoare neagră, mică cît o tin- 
girică, cu borul lăsat de jur împrejur. Cum o purta pe-o 
parte și trasă mult în faţă, ţi se părea că-i proptită pe 
nas. La git i se vedeau „riurile“ de la cămașă, roșii. 
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Haina-i era scurtă, strînsă pe talie și deschisă la toţi 
nasturii. Să-şi arate briul, lat de două palme. Panta- 
lonii semănau leit cu ai marinarilor: strînși pe coapse 
și largi jos, cu buzunarele puse în faţă și tăiate drept. 
Cînd n-avea ce face, își înfunda palmele în ele, pînă în 
adînc ; și atunci privea alteum, se grozăvea parcă. În pi- 
cioare îi luceau ghetele de şevro subţire, croite cu șpiţ și 
tocuri înalte. Mai cît de domnişoară. 

-— Cine-i ăla, uite, care dă acum cu banul? l-am în- 
trebat pe Vrabie, arătîndu-i-l. 

— Ion Frumosu. 

— E bogat rău! Nu? 

— E nisipar. Umblă cu căruțele lui ta-su. 

La un timp, Corcodușe, unul dintre copii, a rămas cu 
ichiul în mînă și cu ochii, mereu mai aprinși, spre 
stradă. 

— Băă ! Vin toţi mardeiașii azi! a răbufnit. 

Trei inși, îmbrăcaţi aidoma lui Ion Frumosu, se în- 
dreptau spre maidan. Mergeau iute: dar mărunt. Și nu 
călcau în lături, ca oamenii. Duceau piciorul pînă drept 
înaintea celuilalt, de pe pămînt, făceau prin aer cam o 
jumătate de cerc. La fiecare pas. Își roteau și umerii, cu 
braţ cu tot, împinsîndu-i în față. Și cătau în jos, în- 
cruntaţi. 

Cît m-am căznit să umblu și eu așa! 

Aflase toată puștimea. Să-i vadă mai bine, cei de prin 
fundul maidanului se apropiau. Sfioşi însă. Cînd mar- 
deiașii au ajuns lîngă Ion Frumosu, o roată se croise în 
jurul lor. 'Tintuiţi ședeau : priveau la ei ca la niște 
dumnezei. 


* 


După-masă, cum am intrat pe maidan, m-au şi che- 
mat cîţiva. 

— Joci armașul ? 

— Joc, am zis, deşi pe unde locuisem pînă atunci nici 
nu auzisem de el. Ca să nu mă dau de gol m-am rînduit 
şi eu, pe vine, la latura cercului ce se închega. Vrabie a 
scos o arşică din buzunar și, pe rînd, am dat fiecare cu 
ea. Primul la care a căzut pe „sici“ a fost Pișcot. 
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— Aha-haa ! Să vedeţi voi armaş! s-a lăudat, şi în 
vreme ce arșica trecea mereu mai departe, el înnoda de 
zor o basma, la unul din capete. Pînă i-a făcut un nod 
cît o nucă, tare ca piatra. Atunci a căzut și miala pe 
„bei“, s-a ales și „împăratul“. Vasilică, băiatul lui nea 
Vasile sacagiul. 

— Gata! a poruncit măria-sa, uitindu-se de jur îm- 
prejur, în ochii fiecăruia. 

Eu pusesem capul în pămint, încercam să mă feresc. 
N-aș fi știut ce să fac. Noroc că l-a ales pe Nicușor și 
jocul s-a pornit. A luat arșica, a săltat-o de cîteva ori în 
podul palmei, apoi a lăsat-o să cadă la pămînt. 

— Om bun! a strigat frecîndu-și mîinile de bucurie. 

Scăpase. Arşica se oprise cu gaura în jos. După el 
urma la rînd Bică : a dat și el. 

— Om rău! au ţipat într-un glas toţi. Și pe loc li 
s-au aprins obrajii; ochii le scînteiau, pironiţi în ai îm- 
păratului : nemilos îi cereau să fie. 

Armașul sărise în picioare. 

— Mărite împărate ! a-nceput, înclinîndu-se. Cum vă 
e voia. Da’ tare-i păcătos ! Câte să-i dau ? 

Lui Vasilică i se părea că-i în mijlocul Divanului. Fă- 
cîndu-se că chibzuiește, a întiîrziat cîteva clipe, ca la 
urmă să poruncească : 

— Armașe, cară-i două moi, trei potrivite și cinci să 
țină minte. 

Bică rămăsese cu privirea în arșică ; se odihnea chiar 
în dreptul lui, cu gaura în sus. Dar porunca era poruncă. 
A-ntins palma dreaptă spre Pişcot. 

De cînd aștepta armașul! Ceva ca o foame avea în 
el; i se citea pe față. I-a dat la început două moi, mai 
mult l-a mîngiiat. Pe a treia a și numărat-o. Tăricică fu- 
sese, așa o potrivise. Bică zimbea. Pină a căzut a patra. 
„Plici !“ s-a auzit. Cu o muchie de cuţit aprinsă parcă-l 
plesnise. De-a strîns din dinţi, fără să vrea, și s-a strîm- 
bat de cît îl ustura. 

— Asta-i potrivită, mă ?! s-a stropșit. 

Deși se ştia în vină, Pişcot se făcea că nu înţelege; 
se uita mirat la maimarele peste joc. Pe ceilalți, lovi- 
tura îi unsese pe suflet. Au sărit cu gura care mai de 
care. 
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— Ce te miorlăi, mă, c-abia te-a pișcat ? 

— la nu mai face pe fetiţa! 

— Parcă tu o să dai mai cu milă! 

Împăratul Vasilică a hotărît altfel: i-a scăzut-o din 
cele cinci „să ţină minte“. Lui Bică i-a convenit, a-ntins 
repede palma. 

— Te plîngi, ai? l-a luat la rost armașul. Biine! a 
adăugat, dar un bine care nu prevestea nimic bun. Şi 
după ce i-a turnat încă două, potrivite, a răsucit cît a 
putut basmaua, apoi i-a ars patru lovituri atît de tari, 
de bănui că nici azi nu le-a uitat. 

Pe mine mă prinsese frica; simțeam apă în palme. 
Mai aveam trei inși înainte. Primul a ieșit „om bun“. A 
dat şi al doilea cu arșica, a avut și el noroc. Alb ca va- 
rul mă făcusem, cred : îl vedeam și pe Cîrnu scăpat. El 
era ultimul. Dar cum arșşica a „pupat pămînt“, a rămas 
ca lipită pe „om rău“. 

— Măria voastră! s-a repezit armașul. Ăsta, de hain 
ce e, și-a mîncat și nasul! La cîte îl osîndiţi ? 

— Aşaaa ?! a făcut împăratul, lăsîndu-se pe spate, să 
chibzuiască în voie. Mult n-a stat însă la gînduri. Mi- 
lostiveşte-l cu cîte am dreptul: zece. Da’ una și una! a 
hotărît, răspicat la vorbă ; şi s-a tolănit pe-o rînă. Ţinea 
să le guste în liniște, netulburat. 

După a şasea lovitură, Cîrnu n-a putut să mai rabde ; 
l-a înjurat pe armaş printre dinţi. 

— Vorba! i-a retezat-o măria sa. 

— Face pe nobilu, împărate, l-a batjocorit şi Pișcot. 

Cîrnu i-a aruncat o privire să-l mănînce, nu altceva, 
și a întins palma stingă. Mina dreaptă, de durere, îi 
tremura. 

Eu împietrisem. În minte mă luptam cu mine. Aș îi 
vrut să-i las, să fug. Mă şi sprijinisem pe un picior, era 
gata să-mi iau vînt. Au învins mîndria și gîndurile ce 
încolţiseră. Am rămas. Dar am întors capul, să nu mâi 
văd palma lui Cîrnu, roșie ca focul. 


* 


N-am ştiut nici cînd am luat arşica, nici cînd am 
azvirlit-o în sus. M-au trezit țipetele. 
— Aoleooo! A picat și mînzu ! 
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— Nu-l ierta, împărate ! 

— Să vedem cât îl ţin curelele ! 

— Dă-l lui bibicu să-l altoiască ! i-am desluşit glasul 
lui Pişcot, mieros. 

Vasilică nu se hotăra. Ba căta la mine, ba la ei. „Zece 
o să-mi dea“, îmi spuneam. Oriciîte, îmi era totuna. Frica 
îmi trecuse. 

— Armaş... toarnă-i... trei potrivite, i-a spus cu su- 
risul pe buze. 

Nu le făcuse pe plac: strîimbau din nas. Pişcot a ve- 
nit lîngă mine și mi le-a dat pe cîte trei una după alta, 
în silă. 


Mai rămăseseră doi. Unul a încasat numai patru zdra- 
vene, celălalt șase, și prima tură, din cele cinci, cite ne 
învoisem, s-a terminat. Am luat-o de la capăt. Pînă la 
mine se alesese doar armașul. „Ce n-aş da să scot un 
„bei“ ! Mamă, mamă !“ gîndeam. Am strîns arşica între 
degete, i-am făcut vînt cît mai în loc, pe muchie; nici 
de un sfert de metru n-am săltat-o de la pămînt; și... 
drept pe „bei“ a căzut. 

— Acum să te vedem, se îndoiau unii. 

— Să nu ierţi nici pe Dumnezeu! mă îndemnau alţii. 

M-am întins pe iarbă, sprijinit în cot, şi-am dat ordin 
să înceapă jocul. 

— Ia te uită cîta nodul! mi-a arătat Corcoduşe, ar- 
mașul meu. 

I l-am smuls, l-am cercetat pe toate fețele, lacom; 
aproape cît un ou era, şi îndesat; l-am cîntărit în 
palmă ; aş fi vrut să fie și mai greu, ca plumbul de 
greu. 

Primul „om rău“ a căzut Nicuşor. 

— Dă-i trei moi! am poruncit. 

Ca luaţi de streche au sărit furioși. 

— Ce împărat e ăsta ? 

— Fugi, bă, d-aici! Ne strici jocul! 

— Poate împărăteasă ești ! 

Nici nu m-am uitat la ei. 

— Vorrrba ! am hîrîit, cum îl auzeam pe Vasilică. 

Au mai bombănit un timp și s-au supus. 
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Venise rîndul lui Oacă. Mi-am înfipt ochii în mîna 
în care ţinea arșica, i-am urmărit-o clipă cu clipă. „Om 
rău, om rău!“ repetam în gînd; așa mă rugam să cadă. 

— Om rău! au răbulnit nouă cîţi erau. Purtaţi de joc 
uitaseră cine era împărat. S-au dezmeticit însă îndată ; 
li s-a arătat sila în privire. 

— Ăstuia cîte să-i dau? m-a întrebat Corcodușe, în- 
tr-o doară. 

— Zece! am strigat. Da’ tari! Nici mort să nu le 
uite ! 

Roata întreagă a zvicnit. Ca tresăriţi din somn. Și-au 
smucit capul, s-au întors spre mine. Şi furia din glasul 
şi de pe chipul meu i-a prins : le-a mers la inimă. 

— Bravo, Gică! Așa te vrem! 

— Bravo ţie! Bravo! 

— Să trăieşti, măria-ta |... 

Țipau cît îi ţinea gura. De mă zăpăcise. Un virtej 
aveam în cap. Mi-am luat faţa de la ei, am pus ochii în 
plopii. din fundul maidanului. Cind s-au oprit, nu l-am 
mai auzit decît pe armaș. Gifiia din adînc, număra apă- 
sat și-l plesnea cu sete. 

Nimănui nu-i spusesem că Oacă mă lovise cu palma 
peste gură în ziua în care plecasem singur să mă afund 
în bălării. 

* 


Într-o dimineaţă tare călduroasă, străzile au fost nă- 
pădite de fluturi. leșeau de sub cer, de după case, din 
frunzișul pomilor, unii luînd-o razna, zburind iute 
ca-ntr-un iureş, alţii, în stoluri, se înălţau către soare. 
Se vedeau ca o ploaie jucăușă, ca un balet de flori. 

Am lăsat totul baltă pe maidan și am dat fuga după 
ei. Dar nu cu plasa de prins fluturi, cum sta prin abe- 
cedare, ci cu șapca. Dintr-o mișcare îl și plesneai de 
fundul ei, o trăgeai la tine, lipind-o de piept, virai bi- 
nișor mîna, îl apucai de aripi, îl băgai în sîn și o luai 
la goană după altul. 

După o jumătate de ceas, fiecare dintre noi prinsese 
pe puţin zece. Dar de atita fugă obosisem. Ne trecuse 
şi cheful, abia mai făceam cîțiva pași după unul ce zbura 
prea în drumul nostru. 
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— Hai să-i prindem la apă, ne-a-ndemnat Corcoduşe. 

— Sigur! Mai bine așa! am zis într-un glas și am 
plecat înapoi pe maidan. 

De la ploaia ce căzuse cu două zile înainte rămăsese 
ici, colo o mică băltoacă. Cum am ajuns, am scos flu- 
turii din sîn și i-am trîntit cu putere în apă. Pe urmă 
ne-am depărtat, ne-am ascuns după coliba lui nenea 
Oancea butarul. 

Cîţiva dintre fluturi scăpaseră de la înec, zăpăciţi; 
zburau vraiște, se izbeau de pomi ori de zidurile case- 
lor. Cei mai mulţi rămăseseră în băltoace, nemișcaţi ; 
aplecaţi pe-o aripă, cum stau bărcile înecate. 

De sus, din zbor, cum îi vedeau, fluturii care treceau 
pe acolo se lăsau spre ei. Ajunși deasupra băltoacelor 
dădeau roata, ca la horă, coborau, se înălţau şi iar co- 
borau. Pînă simțeau apa, pînă se atingeau de ea. Tre- 
sărind, se săltau tremurînd din aripioare ; dar tot nu ple- 
cau ; se lăsau încetișor lingă ceilalți. 

Simţind că se îneacă, încercau să zboare, luîndu-și iute 
vînt. Dar cu cît băteau mai tare, se udau mai mult. 
Zvîcneau încă o dată, căutînd să scape; apoi, iute isto- 
viţi, rămîneau pe băltoacă, cu aripile întinse. 

Cei mai temători se fereau : însă tot dădeau tircoale. 
Poate îi atrăgea și apa. O luau pe margini, părea că o 
încearcă. Pînă se așezau și ei, grămădiţi în noroi. 

Atunci, mai înainte ca să se înalțe, ne repezeam din 
ascunzătoare și-i plesneam cu șepcile, îi trînteam în 
păltoacă. 


Unul dintre ei, prins în noroi, își trăgea picioarele cu 
greu. Ar fi voit să-și ia zborul, dar se potienea. 

Roată-n jurul lui, toţi copiii îl urmăreau. Clipă cu 
clipă. 

Vedeam cum se luptă să se scoale; și iar cade. Mai 
ud, abia se tira, trăgîndu-și anevoie aripile înăclăite. 

Înaintase cu un deget și s-a oprit; n-a mai avut pu- 
tere să meargă. 

Ședeam ca pironiţi, cu ochii aţintiţi. 

Fluturaşul și-a mai tremurat o dată toată fiinţa și a 
rămas nemișcat. 
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— A murit! s-a bucurat Oacă, strisînd din tot piep- 
tul. Apoi a luat-o înapoi, la fugă, spre colibă, și o dată 
cu el a alergat toată droaia. 


x 


„Mee !“ ţipa iedul. 

„Mee !“ făceam şi noi, prăpădindu-ne de rîs. Și nu 
știam cum să-l dezmierdăm. Ne jucam cu el cum te-ai 
juca cu un pui de pisică. Iedul se zbătea, scăpa din bra- 
tele noastre. 

„Mee !“ ţipa fugind de-i scăpărau piciorușele. Lîngă 
mama lui, frica-i trecea. Apuca cu dinţii de un smoc de 
iarbă crescut între șşipeile gardurilor, trăgea de el, mai 
mult în joacă ; ori se proptea, semeț ca un cocoș, gata 
să ia în coarne un cîine care trecea pe acolo. 

— Hai să-l prindem iarăși ! 

— Hai! 

Cîteodată nu mai aveam timp. Stăpînul caprelor ieșea 
în stradă și o lua prin mijlocul drumului. Plecau şi ca- 
prele, fără să le îndemne, fără să le cheme; se ţineau 
după el. N-avea multe. Numai două, dar amîndouă roşii 
și cu ugerele mari, atît de mari şi de pline, că te mirai 
cum le duce. 

Iedul o pornea totdeauna înainte, sărind într-aiurea, 
și unde vedea o poartă deschisă își vîra capul. 

Așa se petrecea în fiecare dimineaţă. În jurul orei 
zece, omul cu capre venea dinspre strada Viitorului, se 
oprea peste drum de maidan să dea o porţie de lapte, 
iar de acolo se îndrepta către Răsuri. Adeseori mergeam 
în urma lui, strînși în grămadă şi vorbind pe șoptite. 
Cred însă că ni se ghicea pe frunte ce puneam la cale, 
că voiam să prindem din nou iedul. 

Lá numărul opt de pe strada Răsuri se oprea din nou, 
se așeza pe marginea trotuarului, trăgea una dintre ca- 
pre lîngă el, scuipa în degete să-și facă mînă, și-o mul- 
gea cu spor. Tiîșnea laptele din strînsoare ca din pușcă ; 
clocotea în spumă și-n bășici cît banul. Privind la el 
uitam de ied, ne strîngeam: aproape, pe vine, cu ochii 
în paharul cu lapte ; şi gura ne lăsa apă. 
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Într-una din zile, mama lui Cîrnu s-a arătat în poartă 
tocmai cînd mulgea capra. Văzîndu-și copilul, a strigat 
la el: 

— Vino acasă, să faci niște surcele ! 

— Vin acum, mamă, dar cumpără-mi și mie un pahar 
cu lapte, a rugat-o spăsit, încercînd s-o îmbuneze. 

— Ce-ai înnebunit ?! De cînd te-ai scos ofticos ? şi-a 
ieșit pe loc din fire femeia. 

Nu știa că o aude fratele mai mare al lui Corcodușe. 
Îl scoseseră afară, în curte, îmbrăcat cu paltonul. și-l 
întinseseră pe-o canapea, la soare. 

Din primăvară era acasă. La spital n-aveau ce să-i 
mai facă. Așa ziseseră doctorii. Și de atunci, ai lui îi 
cumpărau în fiecare zi o jumătate de litru de lapte de 
capră roşie. 

Spunea lumea c-ar tămădui oftica mai abitir ca orice : 
ieșise şi vorba că pe un flăcău de pe undeva, din Obor, 
l-ar fi pus pe picioare în două luni, l-ar fi scăpat de la 
moarte. 

Dar nimeni nu ştia cum îl cheamă și pe ce stradă 
locuia. 


x 


În cîte o seară numai de năzbitii ne ţineam. Unul 
dintre noi aducea de acasă o cutie veche de bomboane, 
o umpleam cu pietricele și apoi o împachetam ca la cofe- 
tărie. Așa frumos gătită o așezam într-o latură a băncii 
din fața curţii lui Vrabie. Pe urmă ne ascundeam în 
maidanul de peste drum. 

Uneori, primul bărbat sau femeie care se îndrepta 
într-acolo, de cum făcea colţul şi dădea cu ochii de ea, 
grăbea pasul. Ajuns în dreptul băncii întindea mîna din 
mers, şi hat! căuta îndată s-o ascundă, nu știa unde s-o 
vire mai repede. 

Noi ne strimbam de rîs, ţinîndu-ne cu o mînă de burtă 
și cu cealaltă de gură. Să nu ne audă. 

— Buzna a dat, mă! Cum a bunghit-o! Îi era frică 
să nu-i sufle altul pleaşca ! 

— L-aţi văzut cum întorcea capu-n toate părțile ? Se 
temea să nu-l ginească cineva ! 
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— Acasă s-o grozăvi că le-a adus bomboane de la 
„Bălăceanu“ ! 

— Ce-o să mai înjure cînd o deschide cutia! Mamă. 
mamă ! rîdeam de el, hohotind cu gura pînă la urechi, 
de îndată ce se depărta. 

Alteori, cel ce o găsea era tare nerăbdător. O despa- 
cheta pe loc, păstrînd în mînă sfoara cu care o legasem. 
N-apuca însă să salte bine capacul şi o trîntea de pă- 
mînt, cu sfoară cu tot. Şi înfuriat că fusese păcălit, ne 
înjura de toate neamurile şi de toţi sfinţii. 

Cînd trecătorul căruia îi jucasem renghiul abia se mai 
zărea, ieșeam din ascunzătoare, culegeam cutia de pe 
jos, o întocmeam din nou și iar o puneam în colţul 
băncii. 

Dacă se întîmpla ca cel ce nimerea peste ea să fie un 
bărbat care se mai păcălise, fie că trecea inainte suri- 
zînd, fie că se oprea, ne căuta cu privirea pe maidan 
și ridicînd bastonul la noi striga : 

— Măă șmecherilor ! Asta s-a-nvechit ! 

Apoi își vedea de drum, rizîind în el, încintat. 

De era femeie, păţită și ea, bombănea și ne ocăra. Lua 
și cutia. Înainte să plece, se întorcea cu faţa spre mai- 
dan, unde ne bănuia. 

— Na! Na! făcea, dîndu-ne cu cotul. Mai băteţi-vă 
joc de bieţii oameni! Derbedeilor ! Blestemaţilo. ! 


Cum se înnopta, treceam la alte năzdrăvănii. Dintr-o 
bucată de cîrpă, închisă la culoare, meșteream un șca- 
rece. Ca să fie greu cît trebuia, îi băgam o pialră în 
pîntece. Sută la sută nu semăna, dar arăta lunguieţ, 
negricios, avea şi codiță. Fugea şi iute, ca tot neamul 
şoricese. Cît de repede îl trăgeai. 

Pînă una, alta, îl ascundeam în șanț, treceam aţa cu 
care era legat, neagră și ea, peste trotuar, o viram prin- 
tre două șipci în curte, apoi ne piteam după gard. Unul 
dintre noi rămînea la pîndă, tupilat după stiipul porții. 

— Atenţiune ! Atenţiune! am şuierat după un timp 
spre Vasilică, care în seara aceea mînuia aţa. 

O văzusem pe Ancuţa. leşise de la ea, grăbită, c-un 
sifon gol în mînă, și o luase spre „Frumușica“. Era încă 
departe, mai avea de trecut prin faţa a patru case. Din 
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ascunzătoare o urmăream pas cu pas. Cînd a ajuns în 
dreptul ultimei curţi, am dat semnalul cuvenit. 

— Foc! Foc! Ca mai apoi să număr, cu glasul făcut 
stins : Unnuu... dooi... trei ! 

La „trei“, Vasilică a început să tragă de aţă ca la o 
îneurcătură între zmeie. Iute, iute ! Șoarecele s-a ridicat 
din șanț și fuga, fuga, drept pe sub poalele crete ale 
Ancuţei și-a găsit drum. 

— luu! Văleu! a ţipat fata, săltindu-și fustele și 
sărind cît colo. De spaimă, era să scape sifonul. Se dez- 
meticise și se tot văita : Mămucă, mămucă ! cu ochii pi- 
roniţi pe urma şoricelului. 

Noi nici nu elipeam. Și ce-am fi rîs ! Ne era însă „frică 
de Ciurică“, cum se spunea pe atunci. 

Dar de ce ne-a fost scris n-am scăpat. O speriaserăm 
și pe țaţa Lina spălătoreasa, prinseserăm chef. Rideam 
de ne prăpădeam, sărind ca Ancuţa, ori crucindu-ne și 
drăcuind de foc ca mama prietenului nostru Tudorică. 

— Atenţiune ! Atenţiune! le-am dat iar de veste, 
adăugînd : Cred că e nea Voicu de pe Vespari. 

Au amuţit îndată, s-au apropiat de gard și încovoiaţi 
pîndeau printre uluci. Singur Vasilică şedea pe vine, 
ținea capătul aţei cît mai jos, lîngă pămînt. 

Treaba a mers ca la carte, după tipic. La „trei“, șoare- 
cele a ţișnit, s-a îndreptat către picioarele lui nea Voicu, 
s-a şters de ele. Omul s-a speriat, așa crezuserăm toţi, 
dar el se prefăcuse și chiar în clipa următoare era în 
curte cu bastonul pe noi. La rînd ne-a luat. A-nceput 
cu mine: mi-a ars una zdravănă, Noroc că ţintea cu o 
palmă mai jos de talie. I-a plesnit și pe ceilalţi, din vi- 
teză, ca să nu-i scape nici unul. Cîte una a apucat să le 
dea. Numai Vasilică, pînă să se scoale şi s-o rupă la 
fugă, s-a ales cu două. 


x 
Dăduseră corcodușele în copt, luceau ca bilele din ga- 
lantarele librăriilor. Ca să ne lase mai vîrtos gura apă. 


Le știam pietroase la vremea aceea, bune ca niciodată. 
Fiind de furat ni se păreau și mai gustoase. 
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Corcodușii de pe străzile noastre i-am cules repede. 
Nici nu apucaseră să le vadă bine stăpînii. Au scâpat 
numai cei aflaţi prin fundul curților. Ne rămăseseră însă 
Bucureștii întregi, cît erau ei de întinşi.. 

— Băieți! Am nimerit peste unul cum n-am văzut în 
viaţa mea. Stau crăcile să se rupă! ne-a adus vestea 
Tudorică într-o dimineaţă. 

— Unde, mă ? am sărit, aprinși. 

— Pe Armașului. Am dus un rest de rufe prin păr- 
tile alea. 

Pe la ceasurile trei după-masă eram la fața locului. 
Aleseserăm ora la care știam că bogătanii din centrul 
orașului dormeau buștean. 

Pe stradă, nimeni. În curte, liniște. lar corcoduşul, la 
o palmă de poartă. Dintr-un vînt, toţi cinci am fost în 
el. Şi cară, băiete ! Ne-am umplut buzunarele și șepcile, 
am băgat şi-n sîn. 

— Ce proşti am fost! Trebuia să fi adus un coş! s-a 
văitat Vrabie, de cum ne-am dat jos din pom. 

— Așa e, mă! am fost la o vorbă şi ne-am hotărît să 
nu mai venim cu mîinile goale. 

A doua zi a plouat. Nu ne-am dus nici în a treia, nu 
știu de ce. În ziua următoare am luat cu noi două co- 
şulețe, dar n-am mai găsit o corcoduşă. Nici de gust 
măcar. Desigur, îl „culeseseră“ alţi copii, mai harnici. 


Peste cîtva timp „cercetam“ strada Vrăjitoarei ; lua- 
serăm curţile la rînd. Căutam un corcoduș. Nicuşor era 
sigur că-l văzuse cu un an înainte, dar în care curte, 
bine, bine de tot nu-și amintea. 

Ajunseserăm în dreptul unei case cu grilaj de fier. 
Acolo, spre uimirea noastră, am aflat că și caisele cres- 
cuseră, se făcuseră bune de mîncat. O mică parte din 
ele furaseră din galbenul soarelui și, fudule, se arătau 
printre frunze. 

Ne-am uitat bine, am iscodit cu privirea peste tot. 
De nicăieri nu venea vreun zgomot, picior de om nu 
se zărea. 

— Dorm dus! ne-a suflat Cîrnu, arătîndu-ne cu mîna 
transperantele de la ferestre, trase pînă jos. 
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Am intrat în curte ca pe moşiile noastre. Era şi cai- 
sul aproape, la cîțiva metri de gard. Dar nici trei paşi 
n-apucaserăm să facem și ne-am pomenit cu un cîine 
alergînd spre noi cît îl țineau picioarele și lătrînd de-i 
plesneau fălcile. 

Ca împinși de furtună am rupt-o la fugă înapoi. Vra- 
bie, deştept, a tras şi poarta după el. 

— Praf ne făcea! a zis Nicușor, înspăimîntat. 

Cîinele se ridicase cu picioarele din faţă pe grilaj și 
lătra ca pentru patru, spume făcea. 

— Ia te uită, mă, ce pagubă ne-a făcut jigodia asta! 
s-a plins Vrabie, ochii scurgîndu-i-se în cais. Mi-a venit 
în minte un plan, ne-a spus. Adunați cît mai multe pie- 
tre şi pe urmă ascundeți-vă după casa de alături. Eu 
rămîn în faţa lui să-l asmut. Cînd o să fiți gata, am să-i 
deschid poarta, ca să iasă afară. Atunci tăbăriţi cu pie- 
troaiele pe el, dincolo de strada Teilor să-l goniți ! Bica 
şi cu mine o să ne repezim în pom. Dar să nu-l lăsaţi 
să se întoarcă, pînă nu ne-om căra din curte ! 

Zis şi făcut. Numai că Grivei, ori Haiducu, cum l-o 
fi chemat, un pas n-a ieșit din poartă. În zadar l-a tot 
aţiţat Vrabie. 


x 


Nu trecuseră mai mult de două săptămîni şi se cop- 
seseră şi dudele. Prin Tirchilești, nici urmă de ei. În 
schimb știam trei pe Romană și unul pe Tunari. De cel 
din urmă se dusese vestea. Făcea niște dude cît degetul 
nostru mare și diilci-acrișoare la gust, nu leșinate, ca 
ceilalți. Mai avea încă o calitate : doar jumătate se înălța 
în curtea proprietarului ; cealaltă atîrna în stradă, ţinea 
de împărăţia noastră, a copiilor. 

— Mergem la dude pe Tunari ? 

— Mergem, i-am răspuns lui Vrabie șase, șapte, cîți 
ne găseam în după-masa aceea pe maidan. 

Am plecat după oarecare zăbavă, nu eram de loc gră- 
biţi. Ne duceam la un pom socotit ca al nostru. 

— Cît o să numărați pînă la zece, o să fiu în vîrful 
lui. Numai de acolo am să mănînc! s-a lăudat Corco- 
dușe, după primii paşi de drum. 


= 
So 


— Adică p-alea lăsate de mine, l-a întrecut Bică, mai 
încrezut. 

Tot grozăvindu-ne, am ajuns sub el și ca pisicile am 
fost pe gard, iar de pe gard în dud. Cel mai repede Cor- 
codușe urca: se ţinuse de cuvint. 

Nu știu de ce, graba lui ne prinsese pe toţi ; se schim- 
base într-o întrecere, într-o goană. Urcam de pe o cracă 
pe cealaltă, fără să ne prindem bine de ea, fără să fi 
găsit sprijin sigur picioarelor. 

Deasupra mea se afla Bică. Mă pregăteam să mă caţăr 
pe locul unde era el, îl văzusem săltîndu-se. În aceeaşi 
clipită l-am simţit alunecînd pe lingă mine, căzînd ; i-am 
zărit mîinile cu degetele încordate; o friîntură de se- 
cundă s-a ţinut, se apucase de o cracă; cît ai clipi nu- 
mai ; mîinile i s-au despris, ca plumbul s-a dus. Înţe- 
penit de spaimă, am rămas cu privirea agăţată de el, 
l-am văzut strîns grămadă, ca un tol azvirlit pe pămînt. 


La o lună a venit acasă. Zăcuse la spital. Vestea am 
aflat-o pe maidan. 

— A rămas șchiop, ne-a spus Nicuşor. 

— Te-ai întîlnit cu el? l-a întrebat Vrabie. 

— Da, era în curte, pe un scaun. Și a zis că miine e 
pe maidan. 

A doua zi, pe la zece iu Si aţa l-am zărit de de- 
parte. Abia mergea ; tira un picior. Am așteptat în li- 
niște ; ne-am strîns în jurul lui. L-am privit lung. tăcuțţi. 
Nu în ochi, la piciorul beteag ne uitam. Poate în gînd 
l-au plins toți; ar fi vrut să-i dea curaj, să-i spună un 
cuvînt bun. Dar nici unul nu s-a priceput. Nouă ne şe- 
deau la îndemînă numai vorbele aspre, rele. 

După un timp s-a făcut mai bine. S-a îngrăşat și nici 
galben la faţă nu mai era. Piciorul, însă, tot îl tîra. 

Copiii l-au poreclit „Abia vine“, și aşa i-a rămas 
numele. 


Din Ghiocei pînă în Tirchilești nu făceai mai mult de 
un sfert de oră. Și. totuși, parcă un ocean le despărțea. 

Altă lume, alt fason. 

Umbra nu crescuse cît trotuarul și, în pragul „Fru- 
muşcăi“, Petrică Ţapu își înfoia armonica. La un timp 
s-a auzit a doua; apoi încă una, în depărtare. 

Pe drum venea cîntînd un pian. Îl ducea în spinare 
un flăcău voinic cît trei. Că era greu, nu glumă. Înalt 
mai bine de un metru şi lat cam pe jumătate; başca de 
cîtă șurubărie avea în el. În urmă se ţinea alt tlăcău, 
spătos așijderea, purtind pe braţul sting scaunul și o 
tamburină, iar cu mîna dreaptă învirtind la manivelă. 

Din ovalul ramei în trandafiri poleiţi, prinsă pe faţa 
pianului, zîimbea încîntată o fată cu părul bălai. 

— Ei, veniţi încoa! i-a strigat servitoarea coanei 
Frosa și le-a făcut semn cu mîna. 

Ne-am luat și noi după ei, cîțiva copii. Cînd au ajuns 
în mijlocul curţii, au aşezat pianul pe scaunul ce-l des- 
făcuseră ca pe o masă, apoi au așteptat poruncă. Coana 
Frosa și soţul ei, domnul inspector Paraschivescu, erau 
cu sprițul și cu cafeaua în față. 

— Zi Anti  „Margareto, îngeraş iubit“, i-a cerut 
doamna, moale. 

Unul dintre flăcăi a tras de un zăvor, a împins în- 
tr-aliul și, cum a învirtit de manivelă, s-a și auzit 
cîntecul. Madam Paraschivescu l-a ascultat zîmbind în 
colţul gurii şi cu ochii la fata din ramă. Domnul inspector 
privise în corcodușul sub care se găseau. 

— Acum pune „Valsul dimineţii“, a poruncit și-a dat 
paharul pe gît, pînă la fund. 


= 
Or 


O dată cu pianul a scos și ea un „off!!“ lung. Cineva 
străin de mahala ar fi crezut că o doare pe undeva. Dar 
s-a ridicat în picioare și a tras un chiot, de oricine ar fi 
înțeles că-i era bine, foarte bine. Așa a ţinut-o tot tim- 
pul valsului. Se oprea numai cînd sorbea: o dată din 
cafea, o dată din pahar. 

— Stai! s-a repezit. Schimbă-l în „Sirba pompierilor“. 

Ce sîrbă a-ncins! De una singură. Îi plesneau papucii 
sub talpa piciorului gol, de parcă dădea cu pusca. O în- 
tărîta şi flăcăul cu tamburina. O tremura, o zvicnea în 
tact, o bătea cînd de cot, cînd de genunchi, mai s-o 
spargă, nu altceva. 

— 'Ţine-o așa! striga coana Frosa. Să moară duş- 
manii ! i 

Lîngă noi veniseră și alţii, oameni mari. 

— Frumoasă muiere ! l-am auzit pe unul din preajmă 
lăudînd-o. 

Eu priveam la papucii ei. Vișinii, cu mărgele galbene 
erau. 

A tot jucat coana Frosa pînă a obosit. S-a uitat și ea 
în corcoduș, nu știu de ce, apoi s-a întors către noi; a 
pus ochii drept pe mine. Mă cerceta nedumerită. 

— Tu al cui ești, că nu te-am mai văzut pe-aici ? m-a 
întrebat, apropiindu-se. 

— Al lui Borneanu, i-am răspuns. 

— Şi ce e tac-tu? 

— Funcţionar. 

— îi! D-ăia de le ghiorţăie maţele de foame! Să- 
racu de tine! 

— Ei, Frosi! a făcut bărbatu-su, și nu ştiu ce i-a mai 
spus, în altă limbă însă, nu pe românește. 

Ea a virit mîna în buzunarul capotului, a tinut-o mult 
acolo. O simţțisem cum căuta. 

— Na. Să-ţi iei bomboane, m-a împăcat, pe cînd îmi 
punea banul în mînă 

Nu mi-a venit să cred. Rămăsesem cu privirea înfiptă 
în moneda de argint. Uluit. O băncuţă îmi dăduse. Nouă, 
nouţă. Cînd m-am dezmeticit, am ridicat ochii la ea. 

Atît de fericit eram, se vede, că m-a strîns în braţe 
și m-a sărutat, 


În vremea asta, soarele coborise, se ascunsese după 
plopii din Vespari. 

La „Frumușica“, grădina era gata. Băieţii de prăvălie 
aduseseră din curte patru leandri, crescuţi în niște hîr- 
daie vopsite în verde, şi-i aşezaseră în marginea tro- 
tuarului, din loc în loc. Scoseseră apoi mesele și scau- 
nele, tot cu verde date, iar la urmă unul dintre ei fă- 
cuse cîteva opturi, din stropitoarea numai cu o gaură. 

leșise și negustorița în prag și orice domn trecea pe 
acolo întorcea capul spre ea. 

Mai din fiecare curte ţișnea cîte o fată, grăbită nevoie- 
mare. Gătită de sărbătoare. În rochiță colorată, c-un por- 
tofelaș în mînă și cu floare în păr. Călcînd din piatră 
în piatră intra în casa de alături sau a doua, de unde, 
după un timp, s-arăta în fața porţii împreună cu alte 
fete. Acolo se așterneau pe vorbă. Nu știu ce-și spuneau, 
că tare se mirau şi rîdeau pe înfundate. 

Flăcăii le pîndeau, strînşi şi ei ciorchine. Se făceau 
că nu le văd, ascultau la unul dintre ei care nu mai 
termina. Dar trăgeau cu coada ochiului. Mult nu trecea, 
însă, şi o luau spre ele. 

Apăruseră în balcon şi fetele domnului profesor. Două. 
Dedesubt se strînseseră toţi elevii de liceu, de la a cin- 
cea în sus. Vreo nouă. 

De pe Ghica Vodă se scurgeau lăutarii. Semn că seara 
sta să se lase. leşeau de la ei, din Fundătură. Cite trei- 
patru. Ca un lanț îmbucătăţit, din pete negre, alunecînd 
prin umbră, 

Îmi treceau pe dinainte, vorbind de-a valma, în limba 
lor. Cînd credeam că se ceartă, ridea cîte unul cu dinţii 
mari şi albi. După cum mi se părea că n-au să ajungă 
la linia tramvaiului. De firavi ce erau. Dar cel mai în 
vîrstă ducea și un bas cît o albie. Te-nșelai și la veş- 
minte. Redingotă lungă, pînă sub genunchi, cu coadă de 
rîndunică ; pantaloni pe gheată, negri ori reiaţi. Marfă 
boierească. De cătai mai bine, li se vedea și urzeala ; și 
curgeau pe ei. 


După masa de seară, nici un tirchileșştean nu rămînea 
în casă sau prin curte. leșeau în stradă. 
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Copiii, adunaţi în grupuri, se odihneau pe bordura 
trotuarelor, ascultînd povești cu Roșu ori Verde îm- 
părat, sau isprăvile vreunui mardeiaș, care fie că snopise 
în bătaie o ciîrciumă înţesată, fie că spărsese numai 
un bal. i 

„La felinar“, peste drum de „Frumușica“, se strîngea 
toată floarea mahalalei : liceenii. Gătiți şi spilcuiți ca 
nişte gineri. Şi tot mai găseau cîte ceva de aranjat. Cînd 
își potriveau batista de la buzunarul vestonului, trăgînd-o 
cît mai mult afară, cînd îşi îndreptau cutele de la șapcă. 
lar dacă trecea cineva pe acolo, și mai ales o fată, vor- 
beau între ei franțuzește. Așa zicea lumea. 

Părinţii şedeau de vorbă pe banca bătută în faţa gar- 
dului sau pe scaunele scoase din casă. După un timp, 
femeile plecau pînă alături, în vizită la vecini. 

Fetele și flăcăii erau la bal, la dom’ Lică. De la el, 
din fundul ulicioarei, s-auzeau lăutarii cîntînd vals după 
vals, iar cine se ducea mai aproape vedea și lampioa- 
nele luminate, agăţate în pomi. 

* 

— Auziţi, măă! A fugit d-acasă Tincuţa a lu’ fața 
Maria şi a lu’ nea Cristache ! 

Corcoduşe venise cu vestea. Într-un suflet. Fusese la 
„Frumușica“, să cumpere „d-un cinci“ bomboane. 

Abia apucase să termine și mama lui Vrabie a strigat 
la vecină-sa : 

— Ei, ce zici, Leano ? Fugi și asta! 

— Cine, femeie ?! 

— Tincuţa pînzăresii ! 

— Iete, dragă ! 

Şi vestea a trecut din bancă în bancă, de-a lungul şi 
de-a latul Tirchileștilor. 

Noi rămăseserăm tăcuțţi. 

— Unde-o sta, mă? O primi-o careva? s-a întrebat 
la un timp Cîrnu. 

Nimeni n-a scos un cuvînt. Se gîndeau poate, ca şi 
mine, la ea. Mă prinsese mila, o vedeam rătăcind pe 
străzi pliîngînd. 

— S-o fi dus la vreo rudă, a bănuit într-un tîrziu și 
cu glas șters Nicuşor. 
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Spusele lui ne mai alungase din tristeţe. Dar ședeam 
îngînduraţi. Pînă a izbucnit Vasilică în ris și-a zis: 
— Nu fiți proști, bă! Trebuie că are ea un gagiu! 
x 


Pe deasupra caselor şi printre corcoduși se strecura 
cîntec de armonică ; venea de departe, de pe Vespari. 
şi de la cîrciuma lui Grecu, din Răsuri. La „Frumuşica“. 
Petrică Tapu își întinsese armonica pînă la capete; se 
văita amarnic pe note ascuţite. 

Întii s-a auzit vorbă, ca o ceartă; apoi am zărit oa- 
meni, o droaie, mai sus de maidan, și pe alţii ieşindu-le 
înainte, fugind într-acolo. 

Am dat şi noi goana, toti copiii. Un iureş a fost, 

— Ce-o fi?! întreba Nicuşor. nădăjduind într-o în- 
tîmplare mai de soi. 

— E nasulie ! dă de veste Vasilică, în goana mare. 

Si picioarele ne sfîriiau. 

Venea şi droaia către „Frumușica“ ; i-am ajuns de- 
grabă. Ca s-o luăm înapoi. Pe lîngă ei. Erau vreo două- 
zeci de bărbaţi și cîteva femei. Și cînd vorbea unul, cînd 
se răstea altul. 

— Au statără la aceeași masă. au băut împreună ! 

— Vorbe! Nu cred! 

— De ce nu crezi, dom'le? O fi făcut-o înadins! Să 
nici nu-i treacă prin cap că-i poartă sîmbetele ! 

— El nu crede, c-așa e el, dar şi negustorul a decla- 
rat la fel în faţa comisarului ! 

— Nu vă mai luaţi după negustor. O potriveşte cum 
îi convine, să iasă din încurcătură... I-a văzut beţi și tot 
le-a dat de băut ! 

— Dacă-i aşa, cum rămîne cu bileţelul ?! O știți voi 
pe Floarea atît de proastă?! Să nu-l fi învăţat ea pe 
copilul de l-a dus să nu i-l dea dacă era şi Șişu acolo ?! 

— S-o fi fisticit! Copil! 

— Ce mai tura-vura, nene ! Cum a fost, cum n-a fost, 
amîndoi au scos cuţitele din brîu, deodată ! 

— După ce-l plesnise ! 

— După, dacă vrei! Că cine se pune în gură cu dum- 
neata ?! Mai dibaci, însă, Șișu i-a și înfipt șiriul în falcă. 
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— L-a ferit! Să nu cumva să-l omoare! I-e frică şi 
lui ! 

— A vrut numai să-l pocească. Să nu se mai uite 
Floarea la el! 

— Dacă are boală, îl place oricum ! 

— O fi! Numai că nu știi cum arăta! I se vedeau 
măselele prin tăietură, de parcă rînjea la fotograf! 

— Doamne, Doamne! a oftat femeia de lingă mine, 
dînd din cap amarnic. 

Atunci s-a smucit și Vasilică de unde se găsea, a 
luat-o la goană, strigind să venim după el. Cînd am 
ajuns lîngă „Frumușica“, a-nceput să ţipe către lumea 
de la mesele de-afară : : 

— Băă! S-a tăiatără mardeiaşii între ei şi harcea- 
parcea l-a făcut nea Șișu pe nea Tingirică ! 

— Harcea-parcea ! strigam cu toţii cit ne ţinea gura; 
şi ne mîndream că noi le aduceam vestea. 


Cu cit cîștigasem la bile și la nasturi, și cu cincizeci 
de bani de la coana Frosa. făcusem de fes. Ba chiar mai 
mult. Aveam un leu şi douăzeci. 

— Cînd mergem, mă Vrabie, în „Moși“ ? îl tot in- 
trebam. 

— Nu ţi-am spus ?.Să mai treacă! Abia s-au deschis. 

— Şi ce! Nu-i totuna ? 

— Sigur că nu-i totuna ! În toiul lor, atunci e frumos. 

M-a amiînat mereu, vreme de vreo zece zile. Pînă a 
doua duminică. În dimineaţa aceea ne-am înțeles și cu 
Pișcot, şi pe la trei după-masă am pornit-o. 

— Să te ţii de noi, c-altfel te pierzi, m-a sfătuit Vrabie, 
de cum am plecat. 

— Bagă banii în gură, să nu ţi-i șutească, m-a 
învățat Pișcot. 

Pe urmă au început să-mi povestească minunăţie cu 
minunăţie, tot ce aveam să văd. Cînd tăcea unul, începea 
celălalt. Cum am intrat în Calea Moșilor, au amuţit. 

Trăsură de trăsură se ţinea, în trapul cailor. Pe 
laturile lor goneau colo o brişcă, dincolo o gabrioletă 
sau un faiton. Pline toate, cu copii mai ales. Venea și 
tramvaiul, încărcat. Un loc nu mai era, nici pe scări. De-a 
lungul- trotuarelor se înșira o lume grăbită, cu uiiătura 
drept înainte, către „„Moşi“. Am luat-o şi noi mai la 
picior. Curînd ne-a ajuns din urmă o mînă de soldați. 
„Sting, drept! Stîng, drept!“ le comanda în șoaptă 
unul cu galoane pe umăr; și se tot duceau. N-am mers 
mult, și drumul a început să se închidă. În faţa noastră 
erau alţii, cu grămada. Parte dintre ei coboriseră pe 
mijlocul străzii. „Hep! Hueep!“ strigau birjarii, furioși, 
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iar vizitiul bătea în clopotul tramvaiului, mai să-l facă 
bucăţi. Nouă ni se părea că n-o să mai ajungem, înaintam 
mereu mai greu. Cînd, deodată, înghesuiala s-a spart. 

— Am scăpat! Am ieşit în „Gura Oborului“! a 
răsuflat Vrabie, bucuros. 

Răzbisem într-o piaţă mare, înconjurată pe toate 
părțile de prăvălii. 

Largă era, dar vuia de lume. Din coasta ei se scurgea 
alt șuvoi. Ca într-un alai veneau  trăsurile,  ducînd 
fiecare o familie întreagă, cu copiii înghesuiți lîngă 
părinţi și pe scăunel, şi cîteodată şi unul pe capră, 
alături de birjar; şi camioane cu bănci, în după-masa, 
aceea bătute, încărcate cu oameni de toată mina; 
brecuri trase de cîte şase cai voinici şi lucioși de pă- 
reau muiaţi în untdelemn, pline de ofiţeri rînduiți pe 
bănci în şiruri; gabriolete în culoare stacojie, cele mai 
multe, cu stăpînii cocoţaţi pe niște scaune înalte, iar 
la spate, un servitor în livrea, stînd cuminte ca un 
înger ; docare pe două roți, c-un domn mînînd un cal 
cu coada boantă, ca o măturică, şi o cucoană cu pălărie 
cît una din roţi, în care se repezise un erete cu aripile 
întinse ; cotige, cu lăptarul și lăptăreasa în faţă, iar în 
spate, de pe locul garniţelor, țișnind capul unui băieţaș 
sau al unei fetiţe, prins în panglici ; briști cu leagăn, pe 
care se hîțîna în voie stăpînul, avînd adesea lingă el un 
tînăr mîndru de armonica ce purta, pusă în bandulieră ; 
și nenumărate căruţe ţărăneşti, aşternute cu fin, culcuș 
moale pentru toţi ai lor, și „ăi bătrîni“, şi-un cîine 
tofologos ţinîndu-se greu pe picioare și privind mirat. 

Pe jos, lume după lume. 

Domnișoare, o mulțime, gătite foc și roşii în obraji 
ca merele domnești, iar pe lîngă ele cavaleri spilcuiţi, 
în redingotă pînă sub genunchi, pălărie „panama“ și baston 
de trestie de mare; militari și slujnicuţe ţinîndu-se 
strîns pe după talie, ei în tunici groase şi în cizme grele, 
ele cu o floare în păr și alta-n dinţi, călcînd apăsat în 
cizmele creţe şi rîzînd degeaba; grupuri, grupuri de 
elevi de liceu, discutind aprins și privind de sus, cei mai 
mulţi cu vestonul lustruit și cu bazoane la pantaloni, iar 
unii mari de ani, cu mustață cît vrabia și fără număr la 
guler ; femei grase, gata transpirate, înotînd în fuste și 
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în praf, şi supărate de credeai că se duc la corvoadă, 
strunind copiii, cel puţin trei, din care doi îmbrăcaţi ma- 
rinar, şi uitîndu-se chiondorîș la soţii lor, aflaţi pe altă 
lume ; și sărăcime multă, bărbaţi mai ales, încălțaţi în 
cipici sau în picioarele goale și netunși de-un an. 

— Ăștia vin de departe, de dincolo de barieră, a zis 
Pișcot. 

„Ce-ar fi să fie şi Ştefan! Mai ştii!“ mi-a trecut 
prin minte. Era întiia oară cînd mă gîndeam la el. Am 
început să-l caut cu ochii prin mulţime. „O mai fi scoţind 
abțibilduri ?“ mă întrebam, mergînd cu Vrabie de mînă. 

Atunci m-a izbit în ureche un uruit puternic. Pleca de 
departe, se întindea în lung și-n lat, prindea în el toată 
marginea orașului. Şi nu pierea. Mai tare fierbea. Am 
ridicat capul, m-am uitat într-acolo. Cerul era ca de vis : 
plin de stele în toate culorile. Cînd unele se stingeau, se 
aprindeau altele, cu sutele. Priveam uluit. Vrabie m-a 
simțit și-a zis arătindu-mi-i cu mîna : 

— Aia e „Moşii“, mă! 

Cu cît mergeam, cu atît uruitul creștea. Și clocotul 
acela care răzbea pînă la noi apucase de lume, ca un 
magnet o trăgea. Zoreau toţi, într-o învălmășeală. Mai 
mult pe sus am ajuns la intrarea în „Moşi“. 


Acolo aș fi rămas. Vreme multă. Pînă m-aş fi săturat 
de baloane și de culori. Ploaie erau. Cum nu mai vă- 
zusem. Înmănuncheate cîte douăzeci-treizeci. S-aţineau cu 
ele, în calea trăsurilor și briștilor, niște ambulanți jer- 
peliți. 

„Baloane, baloane! Frumoase baloane strigau | de 
zor, alergînd, ca speriaţi, de la un client la altul. 

Tot uitîndu-mă, am băgat de seamă că era un fel de 
obicei. Rar care nu cumpăra. Cel puţin două. Le agăţau 
de capra birjei, de o parte și de alta, sau de leagănul 
briștii, și plecau, cu ochii ridicaţi la ele. 

— Hai, mă Gică! Așa, nici într-o săptămînă n-o să-i 
vedem ! s-a plins Vrabie. 

M-am despărţit cu greu și, cum intrai în șuvoi, am 
început să iscodesc cu privirea, mă săltam pe vîrturi. 
Numai că și la noi, cei de pe jos, s-aţineau negustorii. 
Un șir întreg de limonagii, rînduiți în marginea trotua- 
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rului, pe vreo cincizeci de metri. Știau ei bine că ne 
ardea pîntecele de sete şi că aveam praf şi-n gură. Mai 
știau şi cum să îmbie lumea. Fiecare așezase în faţa lui, 
pe o măsuţă, un vas mare de sticlă, alb, luminos la cu- 
loare, în formă de pară cu coada în jos, în care încă- 
peau cam două vedre de limonadă. Deasupra ei pluteau 
cîteva felii de lămîie, iar din fund îţi ațiţa pofta un bul- 
găre de gheaţă. 

„Pe nimica, oameni! Cinci parale paharul !“ 

- „Poftiţi la nenicu! Cu apă de la izvor, fetelor!“ îşi 
lăudau marfa, vînturînd-o, luînd din ea cu un polonic 
smălțuit, ridicînd-o de două, trei palme şi lăsînd-o să 
curgă gîrlă înapoi. 

„Cum e gheaţa, domnilor !“ 

„Miere, nu altceva, fraţilor !“ | 

Strigau cît îi ţinea gura, de la un capăt la celălalt. 

Ce-aș mai fi băut o limonadă! Un pahar întreg l-aș 
fi dat pe gît, pe nerăsuflate. Vîrîsem mîna în buzunar, 
apucasem o monedă de cinci, o înviîrteam pe toate păr- 
tile. Norocul meu c-am răbdat încă. După cîţiva pași, 
Pișcot s-a oprit în dreptul unuia și-a pus „cinciul“ 
pe masă. 

— Se vinde! se grozăvea limonagiul, un om tuciuriu 
la faţă, pe cînd umplea paharul. 

Pișcot a sorbit o înghiţitură pe îndelete, să-i simtă 
gustul bine, să știe pe ce dăduse gologanul. Noi, cu ochii 
pe el. A mai sorbit o dată și atunci l-am văzut că rămă- 
sese pe gînduri. După a treia înghiţitură a întins pa- 
harul spre Vrabie, spunîndu-i : 

— Bea și tu și dă-i și lui Gică. 

Vrabie mi l-a dat mai repede decît m-așteptam. Că era 
o apă chioară, nici rece măcar. Pișcot se ţinuse, dar, 
cum am plecat, s-a așternut cu înjurăturile pe negustor. 

De o parte și de alta a drumului, croit larg, se ridicau 
două clădiri mari, din lemn. Pe firma celei din calea 
noastră era scris cu litere cît noi „BERE BRAGADIRU“, 
pe cealaltă, „CONSUMAŢI BEREA LUTHER“. 

— Aici, da! Merită să stăm mai mult! mi-a spus 
Vrabie, auzindu-mă citind cu glas tare numele fabri- 
cantului. i 

— De ce? 
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— O să vezi tu! 

În jurul berăriei, lume ca la urs. Pe cinci rînduri. 
Vrabie s-a uitat la stînga şi la dreapta, a ochit un loc; 
cînd am ajuns acolo, m-a luat de-o mînă, s-a strecurat 
printre două femei, a voit să se vîre mai în adînc, dar 
unul în cipici i-a dat brînci și l-a înjurat de toate neamu- 
rile ; el s-a făcut că n-aude, a tras de mine și, din om în 
om, ne-am pomenit lîngă un vlăjean, ne-a înjurat şi ăsta, 
dar i-am alunecat pe sub coastă și am ieșit la lumină. 

— Ce-i cu voi? De-acum vă plac turcoaicele ? ne-a 
luat în rîs un domn, în spatele căruia răzbisem. 

— Copii şi ei! i-a răspuns în locul nostru cucoana de 
lîngă el, care ne-a făcut şi loc. 

Pătrunseserăm în față, vedeam berăria în voie. Mare 
mai era! Ar fi intrat toţi locatarii de pe strada Maida- 
nului în ea. Şi peste plină, un scaun gol nu găseai. În 
mijloc se afla o scenă rotundă şi în mijlocul scenei cînta 
un taraf. Pe margini se răsfăța o fată oacheșă, îmbră- 
cată în șalvari și-n ișlic. Mergea doi pași, își răsucea 
buricul dezvelit, apoi ofta. Cum o auzeau, oftau și lău- 
tarii. La ei însă nimeni nu se uita, deși erau gătiți cu 
fesuri puse şmecherește pe-o sprînceană. 

— Mișto, nu ? m-a luat părtaş Vrabie, făcînd cu ochiul 
spre dansatoare. 

Mie îmi plăcea semiluna din părul ei. O purta ca pe o 
coroană și strălucea, mamă, mamă ! 

— Să vezi ce o să mai apară! mi-a suflat la ureche, 
înfierbîntat. 

Fata oacheșă a oftat încă de două ori și a plecat. Mul- 
țumită că scăpase, așa arăta. Pe cînd cobora, pe scenă 
urca un domn în frac și cu jobenul în cap, slab să-l 
sufle vîntul. Cîţi ani avea, cred că nu știa nimeni. Pen- 
tru că nu era ca toată lumea. Își rădea mustăţile. Cum 
a ajuns sus, s-a și repezit. Furios. Și cîntînd. Cînd și 
cînd se bătea cu pumnul în piept, ori ridica braţele la 
cer. Se aprinsese şi taraful, praf ieșea din țambal. 

— Ăsta vrea să ne dea gata. Ne-a luat pe franțuzește, 
a zis către cucoană domnul care glumise cu noi. 

— Dar cîntă drăguţ, a ciripit ea. 

Vrabie m-a privit din nou şi din uitătură am înţeles 
ce vrea să zică : „Vezi, mă! Nu ţi-am spus eu!“ Tocmai 
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cînd „franţuzul“ o pornise în pas milităresc, cu jobe- 
nul înălțat în slăvi, de credeai că plecase la atac. Și tot 
atunci, un om aflat la cîţiva pași de noi s-a văitat ca 
și cum îl înjunghia cineva : 

— Tuu! Mi-a furat banii! 

„Hait! M-a zulit şi pe mine!“ mi-a fulgerat prin 
minte și am repezit mîna la falcă. Pînă să dau de franc, 
toți fiorii m-au trecut. M-am liniștit numai după ce 
l-am pipăit bine. Dar acolo n-aş mai fi rămas. Şi Pișcot 
ținea să plecăm ; nici lui nu-i plăcuse prea mult. 

— Tocmai acum, mă! se plingea Vrabie, neluîndu-și 
privirea de pe scenă, unde o altă „turcoaică“, cu fusta 
din șiruri de mărgele, își cernea sînii ascunși sub niște 
paftale negre, bătute în pietre verzi. 

Am plecat trăgînd de el, ne-am strecurat cu greu prin 
mulțime. De înjurături n-am mai avut parte; le lăsam 
trei locuri. 

Chiar din berării, „Moşii“ se lărgeau, se desfăceau ca 
o piaţă, lin. Începuse să apară panoramele. Răcneau cîte 
cinci odată în dreptul uneia, urîți toți și bolovănoși de 
pîrîia îmbrăcămintea pe ei. 

Noi o tineam înainte, să dăm întîi un ocol, cum ne sfă- 
tuisem. Lăsam în urmă vînzători de „gurițe“ şi de 
„salbe“ de turtă dulce, de zaharicale, limonagii și bra- 
gagii, oltenaşi cu rahat și apă rece, ţigănci cu floricele 
făcute cocoloș, cît un cap de copil atunci născut, și vop- 
site în roz, precupeţi cu „moșmoane“ și negustori de 
roșcove și alune turcești. 

Și un vuiet, un amestec de strigăte purtate lung, al- 
tele tăiate ca pe tocător. 

„Oleleooo ! Uite ce vinde băiatu!“ mai că leşina 
unul, cu palmele făcute pîlnie, lîngă un mușuroi de cor- 
codușe. 

„Lume, lume ! De pomană, lume !“ striga altul, de i se 
făcuseră şi ochii roșii, ca de iepure, să-și vîndă traca- 
turcele. 

Pe ăștia doi i-au acoperit alţii, cu zecile, într-o clipită 
nu i-am mai deslușit. 

Barăcile se ţineau lanţ acum, unele mari cît o casă, 
altele mai scăzute, dar toate din pînză. 


86 


Se înmulţeau și panoramele, și în faţa fiecăruia, suită 
pe podea, cînta o fanfară. Tare de tot, trombonul se 
auzea, să-ţi spargă urechile, nu altceva. 

În șosea, trăsurile, briştile și faitoanele își găseau 
anevoie drum. Din loc în loc se opreau, aşteptau ca stînd 
pe ghimpi și, cum aflau scăpare, vizitiii plesneau din 
bice, o porneau cu caii zvienind. 

De ce mergeam, iuţeam mai mult pasul. Uruitul acela 
mare începuse să se desluşească ; el ne grăbea. 

Nu știu cînd am ajuns în inima „Moşilor“. Dar m-am 
pomenit în mijlocul a o sută de fanfare, de caterinci și 
de piane ; o sută de negustori și de negustorese, de cir- 
cari și de paiaţe îmbiind lumea, țipînd cît putea; și a 
unei mulțimi fără sfîrşit, de copii, de fete şi de băieţi, 
de oameni de toate virstele, care treceau din panoramă 
în panoramă şi din baracă în baracă, suflînd în fel de 
fel de trompete, de muzicuţe, de fluiere și de armonice 
de gură, ori se dădeau în „călușei“, în „dulapuri“ și-n 
„lanţuri“, sau își „încercau puterea“ c-un mai și norocul 
c-un ban de zece. Printre picioarele oamenilor plesneau 
tracaturcele cu patru, cinci și șase focuri, aprinzindu-se 
în zigzag ; sus, deasupra capului, bubuiau pocnitori, iar 
din cele patru vînturi venea miros de floricele atunci 
coapte, de gogoși prăjite în ulei și de praf de pușcă. 

— Ri, ce zici ? a făcut Vrabie la mine, umflîndu-se în 
pene. 

Eu eram cu mintea vraiște, ca zănatică alerga. Bilciul 
întreg se rotea prin faţa ochilor. „Ce să văd mai întîi ?“ 
mă întrebam. Nici nu simţisem că Pișcot plecase, o luase 
înainte. L-am auzit strigîndu-ne din dreptul unei pa- 
norame. 

— Hai la el, mi-am îndemnat prietenul. 

O dată cu noi se îndreptau și alţii într-acolo, cam o 
duzină. Și cu cîţi am găsit strînși în fața podelei, cred 
că ne făcuserăm aproape o sută. Dar cei cu panorama 
tot nu erau mulțumiți. Furioşi arătau. 

„Nu pierdeţi ocazia !“ strigau la cei ce treceau, și atît 
de rău le părea pentru ei, încît îți venea a crede că au 
să-și rupă părul din cap de durere. „Ultimele reprezen- 
taţii !“ ţipau alţi doi, foc făcuţi. 
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În vremea asta, în mijlocul podelei, lîngă o scară du- 
plă, pusă în picioare, care în locul treptelor avea săbii 
așezate cu tăișul în sus, unul măsliniu, slab la față și la 
trup și înfăşurat într-o haină neagră de sus pină jos, 
încercase o sabie în văzul tuturor, tăiase cu ea o carte 
de vizită, cum ar fi tăiat-o c-un brici. 

„Fachirul de pe Gange ! NA 


„Spaima Indiei !“ 
„Minunea minunilor !“ 


au răbufnit şase deodată, câți erau în treabă, s-au re- 
pezit cu gura pe noi. Şi nu încetau. 

„Fachirul“ privea în pămînt, cu capul lăsat ușor pe-o 
parte, ca un sfînt. Cînd hărmălaia s-a stins, s-a apro- 
piat de marginea platformei, purtînd sabia ca pe un dar, 
pe palme. N-ajunsese lîngă lume, și cei șase s-au nă- 
pustit din nou. 

„Luată din arsenalul padișahului de la Brahmaputra !“ 

„Convingeţi-vă cu ochii și cu mîna!“ 

„Dintr-o lovitură retează două capete !“ o lăudau toţi 
deodată, în timp ce un tovarăș de-al lor o luase de pe 
palmele fachirului și o dăduse unui flăcău din preajma 
noastră. Acesta s-a uitat la ea pe o parte și pe alta, i-a 
trecut degetele peste „gură“, iar la urmă a zis către 
vecini : 

— Taie al dracului ! 

Atîta le-a trebuit : 

„Minunea minunilor !“ 

„Omul care învinge moartea !“ 

„Decorat de ţarul Rusiei şi de sultanul Abdul-Hamid !“ 
zbierau fără oprire, afară de unul care se ruga ca sabia 
să fie purtată mai departe, din mînă în mînă. 

După ce au pipăit-o, ori numai au cîntărit-o din ochi, 
vreo zece, și o cucoană, a cerut-o înapoi, ca s-o pună la 
loc, pe palmele fachirului. 

— Ce-o face cu ea? s-a întrebat cu glas tare un om 
din spatele meu. 

— O duce înapoi padișahului, i-a răspuns un licean. 

— Dar o mai şti drumul ? s-a amestecat, în vorbă co- 
legul lui. 
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— Ştie și noaptea, că-i de pe la noi, din Floreasca, 
l-a apărat ca pe dracu un tînăr. 

Fachirul s-a îndreptat către intrarea în panoramă, du- 
cînd acum sabia pe sus, ca pe un trofeu. Aproape de 
perdeaua care ţinea loc de ușă s-a oprit și s-a întors cu 
faţa la lume. În clipa aceea s-au pornit toboşarii. Patru 
la număr. Brrr ! brrr ! şi brrr! Ne asurzise. Pînă a apă- 
rut un alt fachir, gras însă și mai oacheș. Acesta a ri- 
dicat ochii și braţele la cer, s-a rugat cît s-a rugat, ca 
la sfîrșit să-i dea drumul cu o voce de parcă tuna : 

— Primo miracolo del lume !... Fachiru de pe Gange !... 
Faima del mama noastra India !... Miraculozo !... Rugamo 
publicu una, doi momente de atensiune !... Atensiune... 
Atansion |... 

La „atansion“, „fachirul de pe Gange“ a apucat sabia 
de tăiș, a dus-o cu vîrful pînă în dreptul frunţii. De 
acolo, încetinel, încetinel, a coborit-o în jos, spre gură ; 
și, minune, a-nceput s-o înghită. 


„Nemaivăzut, nemaiauzit !“ 

„Omu care înghite săbii !“ 
„Miraculozo !“ 

„Pentru prima oară în Romania !“ 

Strigau, băteau în tobe, se băteau cu pumnii în piept, 
iar sabia intra mereu mai în adînc, s-apropia de mîner. 
Bine n-am văzut cum, s-a iscat însă o învălmășeală și 
fachirul a dispărut. În aceeași clipă, toţi de pe podea 
s-au repezit la scară, au scos săbiile şi cu ele în braţe 
s-au așternut să ţipe : 

„Ultimele reprezentații înainte de plecare în America 

„Nemaivăzut,  nemaiauzit! Mănîncă şi doarme pe 
cuie !“ 

„Urcă scara în picioarele goale 

„Poftiţi la bilete! Reprezentaţia începe !“ 


qe 


pe 


Mergeam fără ţintă, uluiţi. Dintr-o parte și din cea- 
laltă veneau cîntind grupuri de fete și de băieţi. Ele 
purtau la gît salbe cu „poli“ de turtă dulce, iar la mîini 
mărgele, din miez de pîine, vopsite în roșu sau în verde ; 
ei se gătiseră cu fesuri de hirtie, ori se mîndreau cu 
bicornul lui Napoleon. Cînd se ajungeau, credeai c-au 
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luat „Moşii“ foc. Mai tare suflau în zbiîrniîitoarele cu 
muzicuţă și-n trîimbiţele de carton, ori întindeau unii 
spre alții trompetele „șarpe“. Şi rîdeau de se prăpădeau. 

Treceau şi alţii, mulţi, în sus «şi-n jos. Neveste tinere 
ascunzîndu-se sub umbreluţe roz, verzi sau portocalii, 
din foiţă frizată, lingă bărbaţi cu umbletul ţanţoș, în- 
vîrtind bastonul între degete, de-l făceau ca o morişcă ; 
ţărănci în costume naţionale, mîndre de salbele lor de 
aur, pe trei rînduri, și ţărani cu pălăria pe spate, încer- 
cînd fluierele atunci cumpărate ; mame înspăimîntate, 
ţinîndu-se după copiii lor înarmaţi piînă-n dinţi cu puști, 
cu săbii și cu chivăre, şi porniţi vitejeşte în urma unora 
bătind în tobiţele atirnate de git; şi oameni săraci, ră- 
mași cu mîna goală, cum veniseră de-acasă, privind pe 
de-a rîndul miraţi, iar unii, mai tineri, strîngînd în 
palmă o broscuţă de tinichea, să facă: oac. oac! oac, 
oac ! 

La un pas de noi, în ușa unei panorame cînta o mu- 
zică, botezată, ca și gemenele ei, șapte gîște. Cît ceapa 
li se făcuseră ochii muzicanţilor şi în fiecare chipă te 
temeai să nu rămînă decît cu muștiucul în gură. Atit de 
tare suflau. Tîrziu, și greu, am înţeles că „Colea-n gră- 
diniță“ cîntau. 

* 


Deşi ne înţeleseserăm să colindăm întîi panoramele, 
lui Pişcot i se năzărise să se dea în „dulap“. I-am făcut 
pe plac ; ne-am' îndreptat spre cel mai apropiat. 

„E fără pereche în lume, domnilor !“ 

„Din vîrful lui se vede toată capitala !“ s-auzea gro- 
zăvindu-se unul, într-o pîlnie. 

Cînd am ajuns, „dulapul“ o pornise. În sunete de 
trîmbițe şi de trompete, în împuşcături de pistoale în- 
cărcate cu dopuri, în ţipetele de bucurie ale copiilor, 
amestecate cu sfaturile părinților rămaşi pe pămînt. 

— Trăienică, stai jos, Trăienică ! 

— 'Ţine-te bine, Radule, să nu cazi! 

Cînta şi-un pian, înviîrtea la el o femeie. Vals cînta. 
Iar „dulapul“ urca încet, parcă anevoie. Nimerisem unul 
dintre cele mari, cu roata poate chiar de douăzeci de 
metri, cu „lojile“ frumoase, înveșmîntate în pluș roșu. 
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„Dulapul uriaş, domnilor! Pentru prima oară în Ro- 
mânia !“ s-aşternuse din nou cel cu piîlnia. 

„Ultimele zile în București !“ hîrîia altul, răguşit, dînd 
ocol ţarcului, mergînd pe lîngă fringhia pusă drept des- 
părţitură. 

Între timp, „dulapul“ luase vînt. Lojă după lojă se 
înălța, ajungea în înaltul cerului. „Uraa ! Uraa !“ strigau 
copiii, fără oprire, ca într-un iureş. Se iuţise și pianul, 
o dăduse într-o sîrbă. 

Ce mult doream să fiu și eu acolo, sus! Mă și urcasem 
în lojă, se strîngeau unul într-altul ţincii, să-mi 
facă loc. 

„Numai douăzeci de bani de persoană!“ l-am auzit 
pe cel răgușit. 

Şi visul a zburat. 

N-a trecut mult și femeia a lăsat manivela pianului, a 
luat un clopot cît o ulcea, pus la îndemînă, și balanga, 
balanga, balanga ! De trei ori apucase să-l bată, și „du- 
lapul“ încetinise cursa. 


Noi ne apropiaserăm de frînghie și de-acolo priveam 
la Pișcot. Din cînd în cînd ne făcea niște semne, pe care 
însă nu le pricepeam. Era și departe, în loja cea mai de 
sus. Îi fusese frică, se temuse că n-o să găsească loc și 
intrase printre primii. 

— Da voi de ce nu vă daţi în „dulap“, mă flăcăia- 
şilor ? ne-a întrebat unul zîmbăreţ, un om în vîrstă, 
nici bogat, nici sărac. 

Eu m-am uitat la Vrabie, el la mine; prinsesem, din 
zbor, că norocul ne dădea tîrcoale. 

— N-avem bani, nene, i-am răspuns, pripit și milog. 

— Las! c-am eu dăstui, a zis, vorbind cu el mai mult. 
Ţinîndu-ne pe amîndoi de umăr, am ajuns la casă, a 
plătit biletele și, în vreme ce ni le punea în palmă, ne-a 
spus : Hai, veseliți-vă și voi! Și a plecat. 

Cînd Pișcot ne-a văzut urcînd în „dulap“, nici că i-a 
venit să-și creadă ochilor, atît de mirat arăta. 

— Nu-şi mai ia Gică fes?! a strigat la Vrabie, aple- 
cîndu-se peste marginea lojii. 

— Eşti un fraier! Dacă așteptai, te băga şi pe tine 
unchiu-su gratis ! 
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— Ce-ai zis, mă ?! 

L-a lăsat să se tot crucească. Era, poate, la fel de 
fericit. 

Mie mi se părea că „dulapul“ se și rotea. N-am scos 
un cuvînt, nu vedeam cine ședea în faţă, nici în jurul 
meu. „Ce noroc! repetam în minte. Ce-ar fi să ne dăm 
și-n „călușei“, fără bani! îmi închipuiam. Cînd o să-i 
spun lui Lică, o să moară de necaz !“ și mă bucuram. 

Pe nesimţite, loja a alunecat, a luat-o în sus. 

Tot urcînd şi veselindu-mă m-am pomenit în vîrful 
dulapului. Fii, ce sus eram! Lîngă cer; puteam să dau 
cu praștia în el. Am privit şi-n jos, spre pămînt. Ca 
bătută cu maiul în cap mi s-a părut lumea. Cînd „să 
văd capitala“, începuse coborișul. Nu mă mai fura însă 
nimic. Ce bine e-n „dulap“! Mă simţeam ușor ca un 
pai. Pluteam, parcă aveam aripi. Aerul îmi alinta obrajii. 
Am închis ochii. așa am stat o învîrtitură întreagă. Pînă 
am ajuns din nou jos, unde m-a trezit larma părinţilor. 


Din vîrful dulapului aveam „Moșii“ în palmă. Pe 
toată întinderea lor. Cu o pepenoaică semănau, pusă cu 
vrejul spre intrare. Plini de lume, înţesaţi. Legaţi unul 
de altul păreau, om de om. În cîte un loc, pete mari 
și negre. Cînd se spărgeau, ca un furnicar roiau. Vedeam 
și trăsurile în șir, înecate în praf, de-a valma cu puz- 
deria de căruţe. 

Și toată îmbulzeala asta sta prinsă într-o șuviță de 
pînză ce-i dădea ocol. În spatele ei, cîmpul mare. Nu- 
mai în capătul celălalt, la floarea pepenoaicei, împrej- 
muirea se spărgea. Ca să lase drum în grădina Eliad, 
unde, la umbra pomilor, se zăreau poloboacele grele de 
vin și de ţuică. 

Deasupra capului urca în zigzag un balon. Scăpase 
din mîna nesigură a vreunui copil și cum nu mai avea 
stăpîn, se lăsase în voia vîntului. Și se tot suia. 


* 

Deşi coborîsem, mi se părea că eram încă în „dulap“. 
Aș fi vrut să rămîn singur, să păstrez în mine clipele 
trăite, vreme multă. lar Pișcot ţinea să-i spunem cum 
fusese cu „unchiu-meu“. 


M-a trezit mirosul de gogoşi calde ; treceam pe lîngă 
ele. Unele erau gata, rînduite într-o tavă de tinichea. 
Altele, atunci le făcea, săltau purtate de valurile de ulei, 
iscate din fundul ceaunului în clocot. Se-ncingeau și se 
umilau. Cînd se rumeneau, le întorcea pe partea cea- 
laltă o femeie grasă, numai broboane în obraji. Și mai 
mult creșteau şi se rotunjeau. 

— la gogoașa înfuriată ! le răsfăța mîndră, ţipînd în- 
fierbîntată. 

Ne depărtaserăm. Mirosul însă îmi stăruia în nări. Și 
dintr-o dată m-a luat foamea, mi s-a pus un nod la lin- 
gurică. Nu știam ce să fac, îmi venea să mă întorc. So- 
cotindu-mă, am găsit că nici pe-o măsea nu mi-ar fi 
ajuns una. Dar numai gogoși vedeam. Deși mă zguduiam 
mai la fiecare pas; dintr-un brînci primit de la unul 
trecînd pe lîngă mine sau împins de altul, din spate. 

Venea lume peste lume din toate părţile. Şi ca un 
făcut, toţi mîncau. De la mic la mare. Să crezi că se 
luaseră la întrecere părinţii cu copiii. Care pe care. Mîn- 
cau turtă dulce, floricele, gogoși și corăbioare, pofteau 
la o linguriţă de şerbet de vanilie, ori la corcodușe şi 
moșmoane, ca să le taie greaţa, ronțăiau la nesfirșit 
alune turceşti și susan, iar din cînd în cînd se opreau 
să bea o bragă, un pahar de apă rece sau o limonadă, 
dacă nu fuseseră pînă atunci păcăliți. 

De își ieșiseră din sărite ambulanţii ; ba luaseră foc 
şi negustorii cu firmă. Dădeau în brînci, abia pridideau. 
Și tot nu tăceau. „Acum ori niciodată“, li se vedea scris 
pe frunte. 

Pe lingă o tinichea, sub care ardea focul, se iuţeau 
doi inși și-o ţigancă blondă. Sub mîna ei boabele de po- 
rumb jucau, trosneau, se împroșcau și, ca fermecate, se 
schimbau în flori. Albe ca ale corcodușului. 

„la calde floricele !“ 

„Două căni la ban şi-una degeaba !“ 

Pînă aici mi-a fost; tăria m-a părăsit. I-am dat banul, 
iar negustoreasa mi-a umplut buzunarele de la panta- 
loni cu floricele calde. 


După prima baracă înţesată cu jucării se vedea „Si- 
rena din Pacific“. Ședea pe valuri, liniştită şi privea su- 
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rizătoare. Era şi frumoasă. Brună, cu ochii verzi. Și-avea 
o coadă atît de lungă, de mai să iasă din ramă. Noroc 
că i-o încolăcise zugravul. 

„Adusă cu mari sacrificii !“ s-a auzit pînă la noi. 

Într-o fugă am ajuns acolo, în dreptul panoramei. De 
pe podea, doi inși, unul șui, îmbrăcat într-un tricou al- 
bastru, cu dungi albe de-a latul, și altul zdrenţăros și 
urît o ridicau în slăvi, pe rînd, răcnind din rărunchi: 

„Trăiește pe fundul mărilor şi-n apa oceanelor !“ 

„Sute de marinari și-au pierdut viaţa pentru ea!“ 

„Cine o vede o dată nu o mai poate uita!“ 

„În trei luni a-nvăţat românește !“ 

„Zice mamă, zice tată, zice ţara în care s-a născut!“ 


Se repeziseră și muzicanţii într-un marș, și atît se smu- 
ceau, încît credeai că au să cadă de pe scaune. 

Dar s-au oprit. În scurt, ca retezaţi. Cel în tricou și 
deschisese gura, nu știu ce să mai spună. N-a apucat 
însă. Un domn din mulţime, înalt de statură, i-a luat 
înainte, l-a întrebat tare, de-am auzit și eu: 

— Nu-i tot aia din anul trecut, maestro? 

— Nu-i !... Aia am scăpat-o în mare și n-am mai 
prins-o. 

De-a lungul balustradei, potop de lume. Bărbaţi, fe- 
mei, băieți și fete. De-a valma. Văzîndu-l pe domnul cel 
înalt urcînd scara spre casă, s-au luat după el. O 
grămadă. 

* 


De acolo am plecat spre „Omul care rupe lanțuri“. 
Vrabie abia aştepta să ajungem ; zicea că ăsta l-ar pune 
jos chiar pe Sbysco. 

— Uite-așa sar lanţurile, cînd se forțează ! Pac, pac, pac ! 

Eu nu-l văzusem nici pe unul, nici pe celălalt. Dar de 
Sbysco cine nu vorbea ?! Scria şi-n jurnal. 

Cînd am ajuns în dreptul panoramei, tobele bubuiau, 
iar de pe el curgeau lanţurile. Bucăţi, bucăţi atîrnau pe 
burtă şi pe piept. Pesemne că fusese legat cobză, acum 
i se vedea şi mai bine trupul, gol pînă-n brîu. Ce braţe 
avea ! Ca niște șerpi sătui ședeau mușchii de-a lungul. 

„Cel mai tare om din lume !“ 
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„Evadatul de la Sing-Sing, groaza Americii, unde-a 
stat cinci ani, pe nedrept !“ 

„Încovoaie în miîini o țeavă de tun!“ îl lăudau trei 
fălcoşi, răstindu-se, în vreme ce altul trăgea un clopot, 
iar un bărbos suna dintr-o trîmbiţă ca la atac. 

„Doamnelor și domnilor, reprezentaţia începe 

„Poftiţi la bilete !“ 

Lumea pleca, se rărise de cind ne apropiaserăm. Nu- 
mai cîteva perechi intrară ; doi ostași, în apropierea ca- 
sei, ședeau încă la gînduri. 


pe 


x 


Am văzut-o și pe „Femeia tăiată cu ferăstrăul“. Întîi 
pe pînză, zugrăvită mare cît panorama. O tăiau doi oa- 
meni cu joagărul, drept peste mijloc. Apoi, în carne 
și oase. 

— În, săraca! Da’ sfrijită e! a plîns-o o fată. 

— Păi, ia să te căsăpească şi pe tine la tot momentul ! 
a zis alta, ce-i era prietenă, poate. 

— Fugi d-aici ! Nu fi proastă ! 

Poate că nu ne adunaserăm destui, dar în fața noas- 
tră n-a tăiat-o. Însă tot a fost frumos. Au făcut la tumbe 
nişte paiaţe și la urmă și-au tras palme. 


* 


De la ea am nimerit la „Marin Greceanu“. Ăsta era 
un om cît un pom. Zău ! Purta 56 la ghete. 

„Mănîncă trei pîini și-o jimblă pe zi!“ 

„A smuls din rădăcini un plop de-o sută de ani!“ se 
făleau cu el stăpînii barăcii. 

Marin Greceanu se uita zîmbitor la lume şi îşi răsu- 
cea agale mustața. Cu o palmă ar fi acoperit o cratiţă. 

„Cine rezistă numai un minut cu mina în mîna lui 
primește un premiu de zece lei! Poftiți, vă rugăm ! În- 
cercați-vă forțele! Poftiţi, domnilor!“ îi îndemnau pe 
bărbaţi și mai cu seamă pe flăcăii din mulţime. 

Pînă la urmă s-au încumetat doi mardeiași vînjoși și 
înalți. Pe unul dintre ei l-am și văzut cu banii în mînă. 
Primul care l-a înfruntat. Strîngea Marin Greceanu, 
strîngea și el, mai ţeapăn parcă. Ba și din privire lăsa 
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să se înțeleagă că-l dă gata. Cînd se credea mai sigur, de- 
odată s-a strimbat de un umăr şi s-a schimonosit la 
față. 

* 


Am plecat spre „călușei“. Îi şi zărisem. Erau aproape. 

Am rămas cu gura căscată. Ce de căluți! Și toți unu’ 
şi unu’. Nişte paralei, cu grumazul încordat, cu coama-n 
vînt. Bălani, roibi ori negri. După cum îţi plăcea. Toc- 
mai îi încălecau copiii, năvăliseră pe ei. 

„Poftiţi, doamnelor, poftiţi, domnilor și domnișoarelor ! 
Numai zece bani de persoană !“ tot striga unul în piîlnie, 
mai mult dezbrăcat decît îmbrăcat. 

„Pe dumnealor de ce i-o pofti ?! m-am întrebat. Doar 
nu s-or urca ditai oamenii pe bieţii căluţi !“ mi-am zis, 
cînd, uitîindu-mă bine, am văzut că după fiecare trei 
căişori urma o trăsură. Încăpătoare, ca birjele din oraş. 
Numai cai n-aveau. 

Cît ai număra pînă la douăzeci, toate s-au umplut. 
Bărbaţii se răsturnaseră „ca în muscal“, femeile își po- 
triveau cutele de la rochie și își fereau pălăria, una de 
cealaltă, iar domnişoarele priveau mirat şi zîmbeau, ele 
știind de ce. Dacă aveau și un copil cu ei, nimeni nu se 
ocupa de el. 

S-a mai zăbovii un timp, cît au luat banii de la fiecare 
și gataa |! Am auzit clopotul și pianul, au plecat și „că- 
lușeii“. Pe nesimţite. Și la pas. 

Pînă s-au așternut la drum, părinţii le-au tot trimis 
bezele copiilor. Afară de cîţiva. 

— Stai, mă blegule, mai drept în șa ! se răsti un domn 
cu favoriţi la fi-su. 

— Vasilică, închide gura, că intră muştele, Vasilică ! 
l-a făcut de rîs altul pe-al lui. 

Dar şi-au luat „călușeii“ vînt. Mai iute, și mai iute. 
Nălucă treceau prin dreptul nostru. Mi s-a părut c-au 
să iasă din şine, au să zboare. Așa aș fi vrut. Unui copil 
i-a smuls șapca din cap, de-o poştă a trimis-o. 

Curiînd, însă, au obosit „călușşeii“. Multe roate n-au 
mai făcut. S-a auzit iar clopotul și de data aceasta în- 
semna descălecarea. Copiii au coborit încîntaţi, s-au re- 
pezit spre părinţi, să le spună cît de bine fusese. Din- 
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spre noi fugeau alţii, alergau spre murgul ori spre bă- 
lanul ce-l aleseseră în gînd. Numai în jurul trăsurilor era 
linişte. Cei mai mulți rămîneau pe loc, să se mai dea 
o dată. 

Îmi alesesem și eu căluțul. Unul negru ca pana cor- 
bului, de mi se părea că-i din poveste. Căutam și prin 
mulțime, mă uitam după „unchiu-miu“. „Trebuie să 
vină !“ îmi ziceam. Privirea mi s-a încrucişat cu a lui 
Vrabie ; am priceput că şi el trăgea nădejdi. 

— Au! s-a văitat Pişcot. Ne-a scăpat „menajeria lui 
Braun“. 

— Așa-i, mă ! s-a cutremurat și Vrabie. Ce e mai fru- 
mos uitasem ! 

Am plecat înapoi, într-acolo. Porniseră și „călușeii“ 


din nou la drum. 
* 


„Onorat public! Ce-i afară zugrăvit, înăuntru e viu 
şi natural !“ striga un vlăjgan gătit într-o uniformă ca de 
licealist cu nasturii de alamă. 

„Cea mai mare menâjerie din Europa... premiată cu 
premiul întîi la Paris, la Berlin și la Țarigrad !“ o scotea 
altul, lungan și ăsta, și îmbrăcat la fel. 

Cum a pronunțat cuvîntul „Țarigrad“. toboșarul fan- 
farei s-a pornit pe „biîrîit“. Pînă i-a făcut semn unul 
din cei doi. Ca să reînceapă el. 

„Cel mai mare îmblinzitor din lume !“ 

„Copilul junglei !“ 

„Răsfăţatul Africei !“ 

Dintre faldurile uşii apăruse Zako nemuritorul. 

„Îi! Frumos e, dragă!“ s-au minunat trei fete. 


Zako era înalt, blond, cu mustaţa în culoarea paiului 
și purta un costum de dresor, albastru deschis, cu bran- 
demburguri roz. Într-o mînă ţinea cravașa, iar cu cea- 
laltă ducea după el un pui de leopard. Cînd a ajuns în 
mijlocul podelei s-a oprit, a zis ca birjarii: „Hep!“ şi 
leopardul i-a sărit drept pe umăr. 

„Îmblinzitorul panterei de la Oab el Zabar !“ 

„Stăpînul șerpilor !“ s-au repezit cu gura vlăjganii. 

S-a pornit şi muzica. Zako, mindru, dădea ocol 
podelei. 
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— Mă Gică! Ce n-aş da să am şi eu un pui de leo- 
pard! mi-a suflat la ureche Vrabie. 

— Ce să faci cu el? 

— Toată mahalaua mi-ar ști de frică. 

Mult nu s-a plimbat Zako cu el pe umăr. Era și greu, 
cît părea de pui. I-a șuierat ceva şi îndată a coborit, iar 
unul din oameni l-a luat cu el, l-a făcut nevăzut. 

O clipă mai tîrziu au scos din menajerie un lădoi cu 
capacul lăsat ; l-au adus în mijlocul podelei. Îmblînzito- 
rul s-a apropiat, a ridicat capacul, şi-a azvîrlit cravașa, 
și mănușşile alături, apoi a băgat mîinile înăuntru, de 
unde a tras un șarpe gros ca pe mînă, negru-viscos la 
culoare, lung de nu se mai termina. 

„Şarpele Boa, domnilor !“ 

„Prins în Tara Focului !“ 

„Adus cu cele mai mari sacrificii !“ 

„Măsoară șase metri de la cap la coadă, șapte de la 
coadă la cap!“ răcneau patru. 

În vremea asta, Zako îl așezase pe un covor, începuse 
să-l alinte. Chiar pe cap îl mîngiia. 

„Dacă-l mușcă ?!“ m-am gîndit speriat. 

Se vede că se speriaseră şi alţii, o vorbă nu se auzea. 
Sarpele scosese limba afară, o juca în aer. 

— Uite, dom'le! Se gudură ca un cîine! s-a mirat 
careva. 3 

Unul din vlăjganii de pe podea se apropiase de mar- 
gine, îi dăduse drumul : 

— Onorat public! Doamnelor şi domnilor! A-ten- 
ți-u-ne! Vă cerem numai cîteva momente ! Nease- 
muitul Zako va prezenta în fața dumneavoastră o probă 
de mare măiestrie. A-ten-ți-u-ne ! 

Cînd a terminat, îmblînzitorul s-a depărtat cîțiva paşi 
de capul șarpelui, l-a privit fix, o clipă, lung, încă 
una, şi-a îndreptat degetul arătător ca o ameninţare 
spre el şi i-a poruncit ceva : 

— Di mâmă ! 

„Oooh !“ s-a auzit lung. 

— Di pápá! 

„Rrr“ a hîrîĵîit mai gros. 

Ce s-au mai avîntat cei patru ! 

„Fenomenal! Nemaivăzut! Nemaiauzit !“ 
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„Cel mai mare dresor din lume !“ 

Îmblînzitorul a luat poziţia de drepţi, ne-a făcut bezele 
cu amîndouă mîinile și s-a retras în sunetele fanfarei 
şi-n bubuitul tobelor. 

— Ce facem, mă Vrabie ? Nu mergem la fes ? 

— Mergem, mergem. 

Ne-a făcut și cu ochiul, a luat-o înainte. Noi după el. 

„O ştii vrun pont“, socoteam. 


* 


Pe „Femeia cu barbă“ o scoseseră afară, pînă în buza 
podelei o împinseseră. Așa am văzut-o şi noi „vie și 
naturală“, nu numai pe pînză. Era tinerică, blondă, gră- 
suță, făcea gropiţe în obraz și avea o barbă cît a popii 
Radu de la biserica din -Tirchileşti. Doar că a ei bătea 
în roşu. 

„Spune tot trecutul şi ghiceşte viitorul !“ 
„Ghiceşte în palmă, ghicește și-n ochi!“ 

„A prezis războiul ruso-japonez și caterisirea 
mitropolitului Ghenadie !“ 

La fiecare „prezentare“, femeia făcea o mică plecă- 
ciune, își ridica și fustele, uşor, în lături. 

— De ce nu te bărbierești, cucoană ?! a întrebat-o un 
om, rumen în obraji. 

— În ziua în care a-ncercat să se radă, era să moară 
pe loc! s-a repezit să răspundă stăpînul panoramei. 

— Săraca! Dacă-i așa, să intru și eu. S-o văd mai 
bine. 

* 


Șirul barăcilor se rupsese. În locul lor apăruse o pa- 
jiște smălţată cu zeci de... ţuicării. Unele aciuate lîngă 
o căruţă cu coviltir, sub care zăcea polobocul greu de 
o sută de vedre; altele cu butoaiele pe pămînt, într-o 
margine, iar deasupra lor, ridicat în stîlp, mănunchi de 
ulcele din lut ars, legate în funde de rafie. 

La mai toate mesele cîte opt muşterii tăbăriseră. Şi 
toţi mîncau floricele şi beau ţuică cu toiul. 

Apăruseră și lăutari. Din cei de strînsură. Dădeau tîr- 
coale meselor, se strecurau ca umbra, abia simţiţi. Doi 
cîte doi. Un bătrin cu tambalul, şi-un viorist, copil 
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aproape. Te întrebau din privire şi-ţi surideau cu duzini 
de dinţi. Într-o latură le cînta din gură unora, tineri și 
ei și ele, și cu licăriri în ochi. 

„Foaie verde mărăcine, 

Ce-am făcut n-am făcut bine, 

Că m-amorezai de tine, 

Că m-amorezai de tine...“ 


Prin spărtura, largă bine, croită între barăci puteai 
prinde întreg „Moșii“. Ca un zbucium se vedea, o nă- 
vală priponită, strînsă-n chingi. Din care nimeni nu 
voia să iasă. În aer se frămîntau sute de baloane. Verzi, 
galbene, roșii, mari și mici, rotunde ori lunguieţe. Urcau 
și „dulapurile“, multe, coborau și iar se înălţau; se în- 
vîrteau și acoperișurile „călușeilor“, li se ghicea ţuguiul 
din vîrf şi brizbizele de pe lături, înfrumuseţate cu în- 
geri roz sau bleu. 

De-a valma se plimba praful. Jos, gros de te îneca; 
sus, ca o boare. 

Cîntecele fanfarelor și ale tuturor muzicilor, ale flașne- 
telor, pianelor și caterincilor se închegaseră într-un zum- 
zet uriaș, înghiţise în el strigătele ambulanţelor, chemă- 
rile negustorilor şi haiul de pe podeaua panoramelor. 

Cînd şi cînd răzbea un țipăt desperat, prelung și 
ascuţit. 

„la cadour'le ! Cadour'le ! 


Una dintre barăci era rotundă ca un mosor. Fiind și 
mai înaltă decit celelalte se vedea de departe. Bănuind 
ceva de soi, am luat-o drept spre ea, nu ne-am mai oprit 
nicăieri. Bine nu ne apropiaserăm și cu toată hărmălaia 
tot ne-a ajuns la urechi : 


„Ocheanele miraculoase !“ 


De pe la douăzeci de pași i-am auzit bine, ţipau trei, 
într-un glas. 
„Viaţa împăratului Napoleon pe insula 
Sfînta Elena !“ 
„Prinderea  bandiţilor Zdrelea si Mărun- 
telu !“ 
„Abdicarea domnitorului Cuza-Vodă !“ 
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In jurul barăcii, din loc în loc și la înălțimea ochilor 
erau cîte două găuri, ca două piese de cinci lei, adă- 
postite sub streașină. Cine plătea zece bani urca pe o 
podea şi se uita pe ele. Nu știu de ce, dar lumea nu se 
îndesa. Cei cu baraca se porniseră mai cu foc. 

„Pentru prima oară în Europa! 
„Ocheanele miraculoase !“ 

„Nu scăpaţi ocazia !“ 

„Marile bătălii din războiul anglo-bur 

Vrabie făcea zîmbre, dădea tîrcoale pe lîngă casă. După 
un timp s-a întors la noi și ne-a mărturisit : 

— Mă, tare aş vrea să-l văd pe Zdrelea și pe Mărun- 
telu ! Câte ne-a povestit tata ! Zicea că și poliţia încreme- 
nea cînd auzea de ei! 

— Aşa e, mă! l-a susţinut și Pișcot. 

Lui Vrabie nu-i mai rămăseseră decit cinci parale. 
Mie la fel, în afară de leu pentru fes, bineînţeles. Ne-am 
tot gîndit şi pînă la urmă am făcut un plan. l-am dat 
banii lui Pișcot, și cu el în cap, că-l știam cu glasul 
mieros, am urcat la casă. 

— Săru-mîna, tanti, a început, stingîndu-și vocea. Lă- 
saţi-ne și pe noi, pe toţi trei, cu douăzeci de bani! Că 
n-avem mai mult! Zău, săru-mîna... 

— Hai intraţi! s-a răstit cucoana, supărată. Nici îna- 
intea noastră, nici după, nu urcase nimeni. 

Într-o repezeală am ajuns la al doilea ochean şi s-a 
întîmplat să nimeresc peste Napoleon. $Şedea pe niște 
pietroaie, la malul unei ape mari. Şi tare posomorit 
arăta ! M-am uitat eu la el lung, așteptam să plece de 
acolo. Voiam să aflu „Viaţa împăratului Napoleon pe 
insula Sfinta Elena“, cum strigau ăi trei. În zadar. O 
iotă nu s-a clintit. M-am mutat la ocheanul următor, 
unde fusese Pișcot. Acolo l-am văzut pe Vodă Cuza sem- 
nînd în josul unei hirtii, pusă pe spinarea unui ofiţer. 
Cei din jur îl priveau în așa fel, ca și cum după treaba 
asta s-ar fi dus împreună la masă. 

— Gică, Gică! Aici e Zdrelea și Mărunţelu ! a stri- 
gat la mine Vrabie. Ca,' numaidecit, bucuria din glas 
să-i piară. Să creadă ei! mormăia. Ce, ăsta e Zdrelea ?! 
Și amărîtul ălălalt, Mărunţelu ?! Păziţi doar de-un jan- 
darm ! Păi s-ar mai fi ales ceva de el?! 


ps 
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Mai mult n-a zis. Dar la celelalte ocheane nici nu s-a 
oprit. Bombănea încruntat. Pînă a coborit scara. 


x 


Şi prăvăliile erau mai dese pe latura aceasta. Pe 
alocuri, una după alta. Ce vindeau ? De toate. De la cra- 
tite smălţuite, la fesuri. 

După o lună și mai bine, în care nu pusesem în gură 
o bomboană măcar, îmi vedeam visul împlinit. 

-— la-l pe ăsta mai deschis, că tu ești blond, m-a sfă- 
tuit vînzătorul. Trecuse timp și eu nu mă hotăram. 

I-am pipăit întîi canaful, am alintat firele mătăsoase, 
pierzîndu-le printre degete ușor. Apoi l-am pus în cap, 
pe-o sprînceană, cum îl purtau toţi copiii. Şi-n clipa 
aceea am crezut că „Moșii“ de la un capăt la celălalt la 
mine se uitau. Cu iuțeala gîndului m-am văzut acasă. 
Roată ședeau ai mei, uluiți. Pînă și Marieta își uitase de 
păpușă, privea ţintă la fesul meu. 

— Mișşto îţi vine! m-a firitisit Pişcot. 

Eram fericit. Nespus de fericit. Pluteam în altă lume. 
Dădusem să plec. 

— Hei, francul, băieţaș! m-a oprit vînzătorul. 

Luat fără de veste am vîrît repede mîna în buzunarul 
pantalonilor, ca pe loc să mă treacă toate apele. Uitasem 
că-l aveam în gură. Pînă să-mi amintesc, cred că albisem 
la faţă. 

* 


Mergeam ce mergeam, mișcam capul într-o parte și-n 
alta. Îmi plăcea să simt firele canafului alunecînd grele 
pe marginea fesului. Căutam și în ochii oamenilor, în ai 
copiilor mai ales. Să aflu dacă mi-l admirau. Și mi se 
părea că da. 

Ne opriserăm la o baracă cu jucării, țintuiți de o pe- 
reche de iatagane bătute în pietre colorate. 

— S-o luăm din loc, mă! Acum se-nserează, ne-a 
grăbit Pişcot. 

Departe, dincolo de „Moşi“, acolo unde cerul se unea 
cu pămîntul, se ridicase o dungă vînătă, lată de o palmă. 
De întunecimea ei, bolta cerului fugise sus şi se făcuse 
cum e oţelul. 
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Am plecat degrabă, dar am ţinut-o în pas nehotărit. 
Cînd ne iuţea spaima nopţii și teama c-o să ajungem 
tîrziu acasă, cînd ne trăgea cîntecul caterincilor ori 
giumbușlucurile unei paiaţe. Mult prin dreptul lipove- 
nilor am zăbovit. Aveam şi de ce, erau renumiţi. Turtă 
dulce ca la ei, nicăieri nu găseai. Groasă de patru degete, 
deasă, nu afînată, oacheșă la culoare și înstelată cu miezi 
de alune turcești, albi. Mai răspîndea un miros, să-l mă- 
nînci, nu altceva. Trăsură după trăsură se oprea, kilo- 
grame întregi cumpărau. lar lipovenii își mîngiiau barba, 
mare cît o mătură și roşie foc, ca rubaşca de pe ei. 


x 


Abia după ce am trecut de vînzătorii de baloane am 
înţeles că „Moșii“ se sfîrșiseră. M-am oprit ca tras de la 
spate, am privit înapoi. Şi mi-a părut rău. Aș fi vrut 
să-i iau cu mine, să-i port vreme multă. Gîndeam să fie 
ai mei, întregi, cu jucăriile din ei. 

Departe, în adîncul lor, scînteiau stele în toate culo- 
rile ; se aprinseseră luminile din lojile „dulapurilor“, că- 
lătoreau prin văzduh ; ardeau şi în drumul „călușeilor* 
care alergau pe o dîră rotundă de foc. 

În urechi îmi suna același uruit. Cel ce mă uluise la 
venire. Acum știam să-l desluşesc. 

Cînd am ajuns acasă, ai mei erau la masă. l-am văzut 
de departe, prin ușa bucătăriei lăsată deschisă. Mi-am 
potrivit fesul și am intrat umflindu-mă în pene. 

— Cine te-a pocit aşa?! s-a minunat tata, după ce 
mă privise lung ; și a izbucnit în ris. 

Fu rămăsesem locului, încurcat. 

— Face pe Osman pașa, i-a ţinut hangul Lică, care se 
găsea la spatele meu. Și dintr-o palmă, ștearsă bine, în 
lungul fesului, drept în tavan l-a trimis. 

— Eşti om bătrîn, mă Lică, ce dracu! s-a rästıt mă- 
miţa la el. Şi tu, Nae! a făcut către tata, certîndu-l și 
cu privirea. 

Fierbînd de mînie, mi-am luat fesul și am plecat pe 
stradă. Fără o vorbă. În vreme ce ieșeam pe ușă, i-am 
mai măsurat o dată, cu venin. 

Nu m-am întors decît tîrziu, cînd în bucătărie nu ră- 
măsese decît mămița. 


Între alte obiceiuri, tirchileștenii îl aveau şi pe acela 
de a ţine porumbei. Aproape în fiecare curte, în fundul 
ei sau pe latura mai puţin umblată, vedeai coteţul. Pus 
pe pămînt cîteodată, sau cocoţat pe un piedestal, mai 
adesea. În preajma lui și sus, sus de tot, se ridica „gră- 
tarul“ (cîteva șipci bătute în formă de dreptunghi, prinse 
în vîrful unui stîlp de cinci, șase metri înălțime). Prin 
apropiere se găseau „beldiile“ (trestii, lungi și ele, s-a- 
jungă pînă la grătar, purtînd în vîrf o cîrpă, ca un ste- 
guleţ, unele, ori vergele unse cu clei de păsări, altele). 

Le ştiu de-a fir-a-păr, pentru că în curte cu noi lo- 
cuja și domnul Fîntinaru, „porumbar“ renumit. Porum- 
bei ca ai lui se găseau rar. Trebuia să cauţi mult. de-a 
lungul şi de-a latul Bucureștilor. Așa vorbea toată lu- 
mea. Atîrnînd pe lingă el, i-am văzut ieșind din găoace, 
i-am urmărit crescînd, golaşi, ca mai apoi, la un an, să 
zboare iute ca vîntul. Am învăţat și ce-i un porumbel 
de rasă, ştiam să-i deosebesc de „cloncani“. Primii sînt 
gingași, au trupul tras, şui, mersul le este grațios, cu 
călcătura delicată. Mic le e și capul și rostuit, iar ciocul 
abia li se zăreşte. De te miri cum apucă bobul. Numai 
ochii îi au mari. Cît un ban de azi, de cincisprezece. Pe- 
nele fac ape, ape, joacă luminile în ele. Chiar în cele 
negre. Pe „bragagii“, ca să vorbim numai de unii dintre 
ei, nu te înduri să-i laşi din braţe, atît de caldă le e 
culoarea, iar de „misirlii“* nu te mai saturi, văzîndu-i 
albi cum e marmura și numai cu două trese negre de- 
senate de-a latul aripilor. Sînt şi blinzi. Nu fug de oa- 
meni, nu se bat între ei, iar cînd „fac curte“ lasă în 
urmă pe cei mai galanţi cavaleri. sie 


104 


O, cum își vestește porumbiţa. E departe încă și se-n- 
voltă, își dă roată, turuie; se leagănă cînd spre coadă, 
cînd spre cap; ciugule de parcă ar săruta pămîntul ce-l 
duce la ea; şi pornește țanţoș, cu pași apăsaţi. 

Și cum o încîntă! Îi dă tîrcoale, în cercuri largi, 
gungură pe toate glasurile. Şi-i din ce în ce mai arătos, 
caută să fie cît mai fermecător. Pe cap și-a făcut din 
pene o coroană, s-a umflat în gușă, ochii îi strălucesc, 
pieptul îl ţine sus; și-a arcuit și aripile, umblă cu ele 
ca ducînd o trenă, iar coada a înfoiat-o ca pe un evantai. 

Un altul ca el să nu fie. 

Pas cu pas îngustează cercul, o împresoară; a venit 
mereu mai aproape. Acum gungură în șoaptă, se oprește, 
o privește lung ; și iar zvicnește, îi dă din nou ocol. 
Pînă i se așază în faţă și-i prinde ciocul, îl sărută. 

Se depărtează turuind, pornind-o iar roată, bărbă- 
teşte. Ca să se oprească îndată, în scurt. Înălțat pe pi- 
cioare, cu capul în vînt. Și din nou se întoarce la po- 
rumbiţa lui. 

O ! Cum îi caută în coarne! Și cît o giugiulește! 


În zilele de sărbătoare, pe la zece dimineaţa, domnul 
Fîntînaru „îi înalţă“. Alegea una din beldiile cu steguleţ 
și o vîntura prin preajma grătarului, peste acoperișul 
casei și sub streașină. Doi, trei, apoi alţi cîţiva își luau 
zborul. După ei o porneau și ceilalți, se formau în stol 
îndată. La început ocoleau prin preajmă, se ţineau pe 
jos. Pînă li se dezmorţeau aripile. Atunci începeau să 
urce. Mereu mai sus. Și mai sus. În stol strîns şi ordo- 
nat, cum merg copiii de școală scoși la plimbare. 

Domnul Fîntînaru privea cu nesat, mindru de ei și 
de el. 

Dar de la o vreme abia se mai zăreau. Arătau ca niște 
puncte, rotindu-se în înaltul cerului. 

— Tu îi mai vezi? mă întreba deseori. 

Mai mult îi ghiceam. Sau numai mi se părea că-i văd. 
Din clipa aceea nu mai avea nici o grijă, nu se mai te- 
mea c-o să „dea“ eretele în ei. Pînă acolo, dușmanul lor 
n-ajungea niciodată. Liniștit, se apuca să curețe coteţul, 
să spele dușumeaua cu apă fiartă. Treaba asta dura cam ‘o 
jumătate de ceas. Cînd era gata, „se lăsau“ și porumbeii. 
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Atunci aducea din casă punga cu boabe și făcînd-o să 
sune îi chema la el. 

Ce filfiială năștea ! Toate culorile, de vis şi de viaţă, 
băteau în jurul lui. Iar el ce nu le spunea! Şi ce-i mai 
lăuda ! 

Nu ştiu cît înțelegeau, dar poftă de mîncare aveau. 


Din cînd în cînd apărea printre porumbei şi unul 
străin. Mai adeseori, un cloncan. De unde venea, nu se 
ştia. Rătăcit poate, ori fugit de la casa: lui de frica pi- 
sicilor. 

— S-a pripăşit un cloncan, îi spuneam domnului Fîn- 
tînaru, cum se întorcea de la birou. Îl și arătam și nici- 
odată nu mă înșelam. Sînt mult mai mari decit cei de 
rasă, pestriţi la culoare, au marginea ochilor roşie, de ți 
se pare că sîngerează și un cioc atît de lung, că fură 
ditai bucata din oalele de pe foc. 

Vecinul scotea punga, o suna ca de obicei și azvîrlea 
un pumn de boabe pe jos, lîngă picioare. Cît ai număra 
pînă la cinci, toţi porumbeii erau în jurul lui, ciugulind 
grăbiţi, să apuce mult. 

De pe casă sau de pe grătar, cloncanul privea ţintă 
la boabe. Dădea să coboare, dar se ţinea. Mai făcea un 
pas, se mai uita. Căta și la domnul Fîntînaru, îl cerceta. 
Pînă la urmă, foamea îl răzbea. Ca glonţul pica, înghi- 
tea bob după bob. Repezea şi-un ochi la omul necunoscut 
de lîngă el; se temea încă. Văzînd că nici dintr-un deget 
nu mișcă, frica îi trecea, se așternea pe ciugulit. Dom- 
nul Fîntînaru atit aștepta. Deodată, hat! Îl şi prindea, 
îl înhăţa cu mîna dreaptă. 

După ce îi lega o aripă, mi-l dădea mie, spunîndu-mi 
mai totdeauna : 

— Na, vinde-l. Să-i mănînce o căruţă de boabe pe an. 

Aşa şi făceam. Dar mare lucru nu luam pe el; cinci- 
sprezece pînă la douăzeci de bani. 


+ 
Într-o dimineaţă de duminică, ieşind în stradă am 
văzut copiii strînşi în grupuri şi uitîndu-se pe sus, cău- 
tînd. Pînă să întreb ce se întîmplase, l-am auzit pe Tu- 
dorică strigînd : 
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— Uite-l! arăta şi cu mîna undeva; rămăsese cu 
ea înfiptă spre cer. 

Ne-am luat după mîna lui, căutam zoriţi. 

— Oleoo, cîta îretele! s-a văitat speriat Corcoduse. 

L-am descoperit și eu îndată. În același timp, privirea 
mi s-a oprit pe un stol de porumbei. Se aflau mult dea- 
supra eretelui, urca de zor, zburînd în cercuri mereu 
mai mici. 

— Iretele! Iretele ! dădeau de ştire copiii, gonind 
spre casele lor. 

M-am întors și eu în fugă, să-l vestesc pe domnul 
Fîntînaru, nu cumva să-i înalțe pe ai lui. 

— Bine, bine, dar fii fără grijă! m-a liniștit. L-am 
simţit și eu. Nu vezi c-au înţepenit porumbeii sub stre- 
şini ? 

Scăpasem de teamă. L-am lăsat și am ieşit din nou 
în drum, să fiu la lumină, să văd ce se întîmplă. 

Peste stradă, ca niciodată, se așternuse liniștea. Copiii 
nu scoteau o vorbă, așteptau cu sufletul la gură. Nici 
prin curți nu mai mișca o pasăre; fugiseră în ascunză- 
tori. Se speriaseră și puișorii, cei mici de tot, ieşiţi din 
găoace abia de două zile. Ai coanei moașe se zăpăci- 
seră de tot. O parte nimeriseră sub cloșcă, alţii se pi- 
tiseră sub cîte o frunză de iasomie, din marginea pris- 
pei, închiseseră ochii și tremurau. 

Ca agăţat cu o sfoară de bolta cerului, drept peste 
inima Tirchileștilor, eretele se rotea cînd pe o aripă, 
cînd pe cealaltă. 

De frica morţii, stolul de porumbei urca mereu, abia 
se mai zărea. £ 

Deodată, eretele a picat pe o aripă, a alunecat departe, 
către Obor. 

— S-a cărat! a răsuflat Tudorică, bucuros, și amîndoi 
ne-am ţinut cu ochii pe el pînă s-a mai văzut cît un 
punct negru plutind sub soare. 


Fie că obosiseră, fie că nu s-au mai crezut în primej- 
die, porumbeii se lăsau spre pămînt. Se vedea însă cà 
erau speriați; coborau repede, să ajungă degrabă la 
coteţ ; şi se țineau în stol. 
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Erau la o bătaie de pușcă, cînd, din senin și ca trăs- 
netul, eretele s-a năpustit drept în mijlocul lor. Venise 
glonţ, cu aripile strînse, căzuse peste unul dintre ei. Dar 
mai iute decît ai clipi, porumbelul zvîcnise în sus, îi 
trecuse în zbor peste cap, scăpase. 

Cu aceeași iuțeală se risipise și stolul, fiecare căutînd 
scăpare încotro îl duceau ochii. Nu zburau, goneau, bă- 
tînd scurt din aripi, ca o tresărire. 

Nici eretele nu stătuse la gînduri; răvășeala nu-l 
făcuse să zăbovească. Și-a luat vînt, desfăcîndu-și ari- 
pile, şi numai din două bătăi s-a ridicat deasupra po- 
rumbelului pe care-l pocnise; şi de sus a picat din 
nou pe el. 

Noi înlemniserăm. 

O goană pe viaţă și pe moarte a fost. Zbura porum- 
belul ca o nălucă, ochiul abia îl mai prindea; pe urma 
lui cădea eretele ca săgeata. Două pete negre alunecînd 
pe cer... mereu mai aproape... și mai aproape... ajunse- 
seră la un lat de palmă; a întins ghearele, l-a apucat, 
l-a tras sub el. 

Cîteva clipe mai tîrziu, o diră de fulgi rămiînea în 
urma lui, se vedea bine cum îl plesnea cu ciocul. 
Apoi dîra s-a subțiat mai mult, s-a stins. S-a topit și 
eretele în înfierbințeala văzduhului. 
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Mulţi dintre tirchileşteni ţineau și păsărele cîntătoare. 
Nu aș greşi, dacă aș spune că toţi. Pline erau zidurile 
caselor de colivii, vara. Agăţate cît mai sus, să n-ajungă 
miţele la ele. Și toate cu scatii ori cu sticleţi, ba chiar 
cu cintezoi, sau botgroși, unele. 

Abia răsărea soarele și porneau să se cheme. 

„Pic, pic !“ ciripea sticletele domnului Fîntinaru. Tă- 
cea un timp şi iar: „Pic, pic!“ după care își freca cio- 
cul de o sîrmă, pe o parte și pe alta, ca și cum îl ascuţea. 

„Pic, pie! Pic, pic!“ îi răspundea de alături, din 
curtea lui Cîrnu. 

Se trezeau și scatiii, i-ascultam strigîndu-se : 

„Pițiu 4 Pipu" 

Al meu mai şedea în pene. rotund. 

— Hai, măi Guţă! Zi şi tu! 
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El se scutura numai, alene. 

— Arată-le ce ştie băiatu! îl îndemnam de pe ţolul 
pe care dormisem dus. 

„Piţiu ! Pic, pic! Piţiu, piţiu“, răsuna din curţile de 
primprejur. „Gruu! Gruu!“  s-auzea și un botgros su- 
părat, deșteptat, se vede, prea de dimineaţă. 

Se pornea şi Guţă, se îngîna cu unul de departe, toc- 
mai din Vespari, şi o clipă nu şedea locului. Se lăsa pe 
fundul coliviei, sărea de ici, colo, ciugulea să se afle 
în treabă, se proptea pe coadă ţanţoș și iar zbura sus 
pe băț. 

„Piţpiţiu ! Piţpiţiu!“ chema mai lung și mai legat. 
Pină ce își încălzea glasul. Atunci se potrivea pe picio- 
rușe, pe unul din bețe, se îndrepta cu faţa spre soare- 
răsare și s-așternea pe cîntat. Concert dădea. 

— Bravo, Guţă ! Nici unul nu-i ca tine! îl lăudam, 
mîndru foc de el. 

Şi- topit de emoție adormeam din nou. 


Ca după un vis frumos se trezea mahalaua; într-un 
tril fără sfîrşit, cîntat de sute de păsărele. 

Domnul Fîntinaru ieșea din casă, gol pînă în brîu, 
lua din doniţa de pe prispă o cană cu apă şi se spăla cu 
săpun pe miini și pe faţă. Cînd palmele i-alunecau sub 
ochi, la sticlete se uita. Și-o boabă de timp să nu piardă. 
Nici nu se ștergea bine și intra în vorbă cu el. 

— Bună dimineaţa, flăcăiașu tatii! Ziua bună! îi 
ura din drum. 

Sticletele bătea cu ciocul în vînt, semn că-l auzise și 
se bucura. 

— Ce face flăcăul? A dormit el bine? Şi-a visat 
smochine ? Da, băiatu tatii? îl întreba ciripindu-și vor- 
bele. 

„Băiatul“ îl asculta cu capul întors pe o parte și cu 
coada înfiptă în sus. 


Trăia pe strada Răsuri un om tare bătrîn, pe nume 
moș Niculaie, de care lumea zicea că fusese rob la turci. 
Şi mai zicea că avusese patru neveste. 

Casa lui era băgată pe jumătate în pămînt. Cinci 
trepte te lăsai ca să intri în ea. Așa fusese zidită. De 
pe vremuri, de cînd nimeni nu-și aducea aminte. 

Vara, și numai vara, ieșea şi el din birlog. După-amie- 
zile. Își potrivea scaunul la umbră, scotea tabacherea 
din briîu, răsucea o ţigară groasă, o aprindea și trăgea 
un fum. Pe al doilea uita să-l tragă. Cînd lua seama, 
era de mult stinsă. Scăpăra iar amnarul, îi dădea din 
nou foc. 

— Ce-ţi mai pasă, moș Niculaie! Întinereşti mereu ! 
îl sîcîiau femeile în drum pe acolo. 

— Morocănos s-a mai făcut ! îl cîrîiau alteori. Și des- 
tul de tare. Cît să le audă. 

Nici una nu se oprea. Știau că zadarnic ar fi încercat 
să lege vorba cu el. Moş Niculaie le răspundea în răspăr, 
ori le întorcea spatele. 

În schimb, îi plăceau nespus copiii. Ne știa pe fiecare 
pe nume, mă învățase și pe mine. Pe cei mai mulţi știa 
și ai cui sînt. Se întîmpla să le încurce părinţii. Rar însă. 
Glumea cu noi, rîidea molcom. 

— Tie de ce îţi mai zice Cîrnu, măi Alexandre, că ţi-a 
crescut nasul? l-a întrebat mirîndu-se, dar făcîndu-ne 
cu ochiul. Altă dată mi-a spus mie: Tu ești pui de ovrei, 
măi Gică. În ziua următoare se agăța de alţii. Și tot- 
deauna zîmbea în mustaţa lui groasă şi albă ca zapada. 
Pînă ne strîngeam cinci, șase : uneori chiar mai mulți. 
Ei, acum așezați-vă pe jos, roată, ne îndemna. Așa se 
ascultă poveştile... 
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Aştepta să ne găsim fiecare locul, își dregea vocea, tu- 
şind în sec de cîteva ori, se gîndea oleacă și îi dădea 
drumul. 

— Odată, un sultan dintre cei mari a plecat să-și cer- 
ceteze împărăţia. Și iată că în prima cetate... 

Minuni după minuni se împleteau în drumul sulta- 
nului. Am fi vrut să nu se mai sfirșească. Nu-l ţineau 
însă puterile pe moș Niculaie. Obosea, i se stingea gla- 
sul. Și se oprea. 

— Copiii moșului! făcea privindu-ne, cînd se in- 
viora. 

— l-adevărat că ai fost rob la turci? săream noi 
atunci. 

— De ce vreţi să știți? Ce folos o să trageţi din 
treaba asta ? 

— Vrem să aflăm ce se petrecea înainte, îi răspundea 
cel care se credea mai șiret. Am auzit că ai dus-o tare 
greu pe atunci, îl ațîța altul. 

— Măi, măi, măi! Pui de oameni ce sînteţi! O să 
vă spun mîine. 

Dar nu ne-a spus niciodată. 
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Într-o după-masă, în timp ce ne aciuam în jurul lui, 
două birje pline cu lăutari treceau în trapul cailor spre 
Fundătură. Cu cîteva minute înainte, alte două se în- 
dreptaseră tot într-acolo. 

— E nuntă-n „igănie“, ne-a spus moș Niculaie, ui- 
tîndu-se lung după birje. La ei e ca la arabi și ca la 
turci, nunta ţine o săptămînă încheiată. 

— De ce atît de mult? l-a întrebat unul dintre noi. 

— Pentru că-s mai înţelepţi. Dar voi sînteţi prea mici 
ca să pricepeţi lucrurile astea. Deocamdată, să-l mai 
însoțim o bucată pe măritul sultan... Plecase luminăţia 
sa... 
Cum a aţipit, l-am lăsat, am plecat spre Fundătură. 
În drum ne-am întîlnit cu alţi copii. Vestea se răspîn- 
dise în toate străzile. 

— Se mărită Leana! ne-a dat de știre Tudorică, stri- 
gînd la noi de departe. 
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— Cine ţi-a spus? 

— Mama. 

— Nu cred! 

O știam pe Leana, dar o socoteam tot un copil, ceva 
mai mare decît noi. Cînd venea la „Frumușica“ să cum- 
pere de ale băcăniei, negustorița o punea să joace. Fata 
îi făcea pe plac, întărea o „chilaba“ de trosneau duşu- 
melele. Își și fluiera. Preţ de un minut, două, după care 
o lua la fugă, rizînd. 

— Frumoasă eşti, fă! a lăudat-o într-o zi. 

Fundătura era o ulicioară lungă poate de o sută de 
pași și lată numai de cinci. Trotuare n-avea, iar rigola 
șerpuia pe mijloc. Pe dreapta și pe stînga se înghesuiau 
locuinţele. Nişte lădoaie din scînduri, nu mai înalte decît 
un om, urcate pe o ridicătură de pămînt. şi cîteva 
chițimii din chirpici, acoperite cu bucăţi de tinichea 
ruginită, prinse între ele cu bolovani ori cu cărămizi. 
Într-o latură, un geam abia cît o palmă : fereastra. 

Aici își trăiau viaţa mai mult de o sută de suflete, în 
care intrau vreo douăzeci de șefi de familie, toţi lăutari, 
şi o droaie de copii, la care ziua întreagă ţipau mamele 
lor. 

Cînd am ajuns în capătul ei, toată suflarea era afară. 
Către fund se zăreau bărbaţi bînd la mese ; de la o casă 
la alta treceau femei, zorite unele, cu gura plină de ace, 
potrivindu-și cocul din mers; de-a lungul, numai copii 
jucîndu-se în grupuri, și cîte unul mic de tot, plecat aiu- 
rea, de-a bușilea. 

— Aţi venit la nuntă? ne-a întîmpinat Florică, prie- 
tenul nostru și băiatul cel mai mare al lui nea Niţă 
naistul. 

-— Am venit s-o vedem pe Leana mireasă. 

— Păi nu azi! Azi e de-abia „probatul vinului“. 

— Şi ea ce face? 

— Ce să facă ? Uite-o! 

leșea din casă, încovoiată, să nu se izbească cu capul 
de pragul ușii. După ce s-a uitat în fundul ulicioare și 
apoi către stradă, a plecat spre un grup de copii mai 
mari de ani, care jucau şotron. „Joc şi eu!“ le-a sirigat 
de departe ; și pentru că văzuse o altă fată îndreptîn- 
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du-se tocmai atunci într-acolo, a mai zis repede: „Şi 
„poa întîi!“ Rizînd apoi, cu toţi dinţii, albi şi mari. 
Apucase rînd înaintea celeilalte. 

— Mai trecem noi, cînd o fi îmbrăcată mireasă. i-am 
spus lui Florică, şi am plecat înapoi la moș Niculaie. 


x 


A doua zi, curînd după masă, Fundătura clocotea de 
chiote. Pînă la „Frumușica“ se auzeau. Atît aşteptasem. 
Am rupt-o la fugă. Într-un suflet am ajuns acolo. Toc- 
mai cînd pe gura ei ieșea un alai întreg. Așa părea. Mulţi 
însă nu erau. Să tot fi fost vreo zece bărbaţi și patru 
femei. Cu cîţiva lăutari în frunte, cîntînd. În urma lor, 
gloata de copii. 

— Se duc cu plocoanele la nași, pe Colentina, ne-a 
lămurit Florică. 

El ne-a spus și cum era datina, ce hram ţinea fiecare 
nuntaş din alai. 

De unul singur şi îndată după lăutari mergea ginerele, 
pînă ieri un flăcău costeliv. Abia îi mijise mustaţa. Îl 
știam de la „Frumușica“, îl văzusem de mai multe ori 
cîntînd la mese, împreună cu alţi lăutari. Acum „făcea 
pe marele“. Călca rar și clătinat, se uita crunt, din loc în 
loc se oprea, bea un gît din sticla de vin ce purta cu el, 
ridica privirea la cer, să-l vadă şi Cel de Sus şi dădea un 
chiot, de parcă fluiera moara Asan. 

La cîțiva paşi urmau socrii. Ca doi frați gemeni ară- 
tau. La fel de slabi, la fel de înalţi, la fel de îmbrăcaţi 
şi ducînd fiecare o sticlă plină. Măreţi și ei, dar zîm- 
băreţi. Se uitau încoace și încolo, să fie văzuţi. De bine 
ce le era, surîdeau, trăgeau o dușcă, băteau doi-trei pași 
de sîrbă, în tactul lăutarilor, apoi se luau pe după git, 
fericiți că se încuscriseră ; şi se duceau așa, aşteptind să 
se sfiîrșească chiotul ginerelui. Ca să-l prelungească 
amîndoi deodată : l 

— „Aaaaaaaa, ah! Oooooo, of! Aaaaa... 

De-i întărîtau și pe cei care veneau în urmă. Nea- 
murile de-aproape. Unchii fetei și ai băiatului. Nici unul 
cu mîna goală. Şi grozăvindu-se toți. Mîndri foc, înse- 
taţi nevoie mare şi lucraţi de aduceri aminte pe dinăun- 
tru, prin inimă. 
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— Aooleooo ! Mamăă. mamă! Aoleoooo! chiuiau văi- 
tîndu-se ascuţit, iar în ochi le sclipeau visuri aprinse. 
Femeile se ţineau între ele, lăsaseră o distanță. Mer- 
geau cu pieptul împins înainte, în tactul papucilor 
plesniţi de talpa piciorului gol, iar fustele, multe, se 
cerneau ca unduite de vînt. Două dintre ele, soacrele, 
purtau pe braţe cite o giscă grasă, împodobită cu pan- 
glici la gît. Celelalte două duceau cămaşa de noapte a 
nașului, lucrată cu abace roșii, de mireasă, barișul de 
mătase al nășicăi și cîte o sticlă de lichior, înfrumuse- 
tate și ele cu panglici de toate culorile. 

Vorbeau tare, să fie auzite. 

— Eu zic că o să fim peste șaizeci la masă. 

— Nu te prinde, cuscră. Să n-ajungă peste sută ! 

Şi din patru. două erau cu burta la gură. 


x 


De la moş Niculaie mai aflasem că lăutarii fac nuntă 
în zi de joi, să fie duminica liberi, cînd restaurantele şi 
cîrciumile sînt pline. 

Chiar un străin de mahala și de obiceiuri ar fi în- 
teles că în joia aceea se petreceau fapte neobișnuite. 
Deși era zi de lucru, copiii din Fundătură apăruseră de 
pe la amiază îmbrăcaţi de sărbătoare și ședeau cuminţi 
cum se zice că ar sta îngerii în cer. Pînă și în umblet 
puneau grijă ; călcau din piatră în piatră, să nu se 
umple de praf. 

La un timp au început să curgă trăsurile. Cele mai 
multe încărcate ochi. Și pe capră cîte unul. Gătiţi toți 
și înfoiaţi, de parcă veneau de pe scenă. Ei, rași, tunși 
proaspăt, pudraţi tare și pomădaţi, cu mustaţa atunci 
scoasă din bandaj ; puși la haine negre, pălărie de paie, 
curățată cu „Strobin“ chiar în dimineaţa zilei, și baston, 
subțire cît un deget, cu mînerul argintat și purtat agă- 
tat pe umăr. Ele, sulemenite ca para focului, îmbrăcate 
în rochii colorate și-ncălțate cu pantofi vişinii, cele mai 
multe ; pînă-n cot înmănușate şi purtind toate floare 
roșie în păr. 

Veneau şi pe jos. Flăcăi mergînd țepeni, cu git de 
lup, strînși în jachetele pe talie, strînși și-n guler, scro- 
bit scoarță ; pantaloni reiaţi, ghete de lac, sus cu piele 
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de căprioară, încheiate cu mulţi nasturi de sidef. Și fete, 
în grup, mănunchi de culori aprinse în năvala soarelui. 
Le sclipea părul, făcea ape ca păcura, le scînteiau ochii, 
și dinţii, mulţi, luminoși, cum e poleiul în noapte; stră- 
luceau și cerceii de argint, mărgelele de la gît. Și rideau 
toate. 


Soarele era încă sus. Atunci s-a iscat în Fundătură o 
forfotă, zarvă mare. 

În dreptul ei oprise o birjă muscălească, cu caii în 
spumă. 

„Nașii !“ 

„Nașii, fraţilor !“ 

„Au venit naşii!“ îi anunțau care mai de care. Ciţiva 
se iuţiseră, alergau să-i vestească pe miri, să scoată din 
casă pe cuscri şi cuscre ; lăutarii se repeziseră să ia in- 
strumentele ; se grămădeau și nuntaşii dădeau buzna 
către stradă. 

Nașul se pricepea la sindrofii, dintr-un ochi înţele- 
geai că-i și plăceau. Întîrzia cu un picior pe scara tră- 
surii. 

Gras era, şi gros, c-un cap mare şi cu mustaţa cît 
vrabia. Pe pîntec lucea un lanţ de aur; pleca de la un 
buzunar la celălalt al jiletcii. 

— Asta e Burtă basistul! Al mai bun, mă Gică! A 
cîntat trei ani la ruși, la împăratul lor! l-a lăudat Flo- 
rică, privindu-l cu ochi mari, apăsînd cît a fost în stare 
pe „Äl mai bun“. 

Naşa era tînără şi frumoasă. Așa ziceau cei din 
preajma mea. 

„E prima-ntii ! Rar muiere ca ea 

„Uite ce obraz are ! Să-l tai c-un fir de păr!“ 

Lăutarii ieșiseră în față şi la comanda primașului ră- 
sunase „Mulţi ani trăiască“! Cîntau, li se şi închinau, 
bucuroși şi mîndri că-i primeau, pe el mai cu seamă. 

Nașul a coborit din trăsură, i-a dat mîna nevesti-si, 
ca s-o ajute, împreună au intrat în Fundătură, mergînd 
încet și cu pași rari, pe un făgaș ce se tot deschidea 
înaintea lor. Pe laturi, lumea se înghesuia, se muncea 
să se apropie cît mai mult de ei. 

Femeile s-o vadă pe nașă, după ea se uitau. 


pe 
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— Uite-o pe Leana mireasă ! au strigat mai mulţi co- 
pii și s-au repezit dincolo de jumătatea ulicioarei, unde 
Jeana cu mirele de mînă veneau să-i primească pe nași. 

O clipă n-am mai stat la ginduri. De trei zile așteptam 
s-o vedem mireasă. Ne-am virit printre lume, ne-am 
croit drum, am ieşit în faţa ei. 

Ce frumoasă era! Ca o păpușă de la „Moşi“. Din cele 
mari, păstrate în cutii. Ba mai frumoasă. Nici una dintre 
ele n-avea ochii Leanei, negri aprinși, puși ca ai lui 
Scaraoţehi. Nici părul ei, luciu, oglindă. De prinseseră 
viaţă și florile de lămîiță din coronița ce purta pe cap. 

Ce-a mai pupat-o nașul ! 


Pe toată întinderea de către celălalt capăt al Fun- 
dăturii, pe mijlocul ei, fusese ridicată o masă sprijinită 
pe ţăruși groși, bătuţi în pămînt. Deasupra se clătinau 
mișcate de vînt o duzină de lampioane, agăţate pe fire 
de sîrmă trase de pe o latură, pe cealaltă, de la casă 
la casă. În fund fumega bucătăria, grămădită pe niște 
gropi arse mai demult. 

Printre capetele nuntașilor se zărea scufia bucătarului, 
aducînd a cozonac moldovenesc. Se închiriase pe el, 
împreună cu toate cratiţele, oalele, furculiţele și cuţitele 
de trebuinţă. 

Dintr-acolo venea miros de mîncare gătită şi de frip- 
tură la tavă. 

La un ceas de la sosirea nașilor, cununia se terminase. 
După un altul, nuntașii erau ca unşi la gură, bărbaţii 
mai ales. Naşa nu. Nici mireasa. Ele ciuguleau cîte-o 
fărîmiţă. 

Ce-aș mai fi mîncat! Mă luase o foame! De m-a sim- 
tit mama lui Florică. Sau poate că eram prieten cu băia- 
tul ei, că m-a chemat la ea și mi-a pus în mînă o bucată 
de friptură şi o felie de pîine. 

Nu sfîrşisem să mănînc şi-au prins să cînte lăutarii. 
Din cinci inși era taraful, și încă doi basiști, pe margini, 
rînduiţi cu faţa la nași. Au început c-un vals. Pe dată 
s-au sculat de la masă fetele și flăcăii, perechi, perechi, 
au plecat la dans în latura dinspre stradă a Fundăturii. 
Femeile rămăseseră cu dumicatul în mînă, nemișcate. 
Priveau la ei și la ele, la copiii lor. Bărbaţii nici nu-i 
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luaseră în seamă. Mîncau de toate, pe rînd, dar mai cu 
seamă beau și vorbeau tare, unii povestind de alte nunți, 
alţii lăudîndu-se. Povestea și nașul ; cei din preajma lui 
erau numai urechi; ciripea și năşica, îi mergea și ei 
gura. 

Copiii erau în păr. Mîncaseră stînd ca pe ghimpi, cei 
mai mari plecaseră cu friptura în mînă și se adunaseră 
în grupuri, apoi năvăliseră în jurul celor ce valsau, ba 
se amestecau printre ei, făcîndu-se că dansează, maimu- 
ţărindu-se. 


Un chiot, şi încă unul au scăpat din gura cuiva de pe 
la mijlocul mesei. Ca un semnal a fost. Bărbaţii au dat 
paharul pe gît, pînă la fund, și plesnind din limbă l-au 
umplut la loc.- Nici femeile nu s-au lăsat, se îndemnau 
între ele : 

— Hai, fă Mario! Bea, că-i bun! 

Le-au făcut parte și copiilor, celor mici, rămași pe 
lîngă ele. 

— Na, bea. Da' numai o gură. 

Se așternuseră pe băutură. Pe tăcute, să aibă spor. Şi 
n-au pus frînă, ba dimpotrivă. Pînă cînd, dintr-o coastă 
a nașului s-a ridicat un lăutar adus de spate și cărunt, 
a bătut cu lama cuţitului în pahar, ca toată lumea să ia 
aminte, și a cuvîntat: 

— E de datorinţa noastră să cinstim întîi și întîi pen- 
tru nașu, ca naș, și pentru Burtă basistu, ca basist. Cum 
cîntă el, altu nu-i. Să trăiască! Ura! Ura! Ura! Ura! 

Ca unul au fost în picioare nuntașii, partea bărbă- 
tească, i-au urat și ei cît mai tare: i, 

„Trăiască nașu !“ 

„Ura! Ura !“ 

„Trăiască !“ închinînd către el, jar la urmă,: ca să-i 
dovedească cît îl iubeau, au sorbit paharul dintr-o în- 
ghițitură. 

A zîmbit naşul în mustață, a mulțumire a zîmbit. S-a 
sculat apoi greoi, li s-a închinat pe de-a rîndul și a băut 
în cinstea lor, un strop n-a lăsat în pahar. 

„Ura! Ura! Trăiască regele bþasiştilor !“ au răbufnit. 

„Și naşa !“ au tipat femeile. 
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Numai cît le-au dat prilej, că bărbaţii s-au și repezit : 

— Să trăieşti, nășico! Să trăieşti frumoaso ! 

Naşa a surîs și a făcut gropite în obraji. 

„Ferice de mă-ta care te-a făcut !“ 

Cheful se legase. Închinau de zor, beau pentru ginere, 
pentru mireasă, iar pentru nuni, beau în sănătatea socru- 
lui mare și a celuilalt, se porniseră și „guriștii“, cîntau 
şi nuntașii, îngînau numai, fetele și flăcăii dansau ca 
într-un virtej ; dacă oboseau, veneau înapoi, miîncau, 
beau cu poftă și din nou plecau să valseze. 

De n-au prins de veste că Leana și bărbatul ei nu mai 
erau la masă și nici la dans nu se aflau. 


De-a lungul mesei, buturile de friptură de vițel se răs- 
făţau în bătaia lampioanelor și în luciul rumenelii ; din 
laturile mușcate de cuţit ţișnea mustul, lăcrimau. Scli- 
peau și bucăţile de plăcintă, foaia de deasupra, întoarsă 
la cîte-un capăt, de coaptă ce era. 

—- Na, că ești și tu nuntaș, mi-a spus o fată, rizînd la 
mine, pe cînd îmi dădea un colţ de plăcintă și un pahar 
cu șpriț pe fund. 

Plăcinta n-a prea fost pe gustul meu. Era cu brinză 
sărată. Șpriţul însă l-am băut cu poftă, ar fi mers și pa- 
harul plin. 

Chiar lîngă mine, la capătul dinspre stradă al mesei, 
un om săpa o gaură în pămînt, iar un altul, bătriîn tare, 
aștepta alături, ţinînd în mînă o prăjină de rufe, lungă. 

„Ce-o fi săpînd ?! La ce le-o trebui prăjina ?* mă în- 
trebam mirîndu-mă ; din ochi îl căutam pe Florică, voiam 
să mă lămuresc. 

Pînă să dau de el, cei doi înfipseseră prăjina în groapă, 
pătătoreau pămîntul în jurul ei. Văzind la ce lucrau, se 
opriseră și alţii, dintre băieţii ce se întorceau de la dans, 
și se uitau atenţi. 

— Găina n-au adus-o încă? au întrebat doi. 

Mai rău m-am încurcat. Presupunerile ce făcusem au 
căzut în baltă. Mi-au schimbat gîndurile lăutarii ; se în- 
cepuse „strîngerea darurilor“. 

— O sută de lei nașu, și tot p-atiţia nășica! Halal lor 
și noroc d-aşa nuni! Mai darnici nici că s-a pomenit! 
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îi lăuda în gura mare primașul, îi fericea şi pe miri. Gi- 
niţi-vă la sute ! Noi, nouţe, acum scoase de la bancă! îi 
poftea, filfiindu-le, să nu creadă că erau vorbe goale ori 
înșelăciune. 

— Ce de bani o să aibă Leana! a făcut Vrabie către 
mine. ; 

Venise și el la nuntă, și Corcoduşe, și Cîrnu, și Pișcot. 

— Cât crezi că o să adune ? l-am întrebat. 

— A! Face mia. 

—- Și ce poate să cumpere pe ei? 

— Pe-o mie ?! Poate să cumpere o trăsură cu doi cai. 

— Adevărat, mă ? 

— Daa! 

Eu o și vedeam pe Leana plimbîndu-se în birjă, în- 
fundată în perne, cînd l-am simțit pe Florică lîngă noi. 
Era în picioarele goale ; nu mai putuse să rabde și se 
descălțase. 

— Aduce și găina îndată, a spus. 

Cum ne-a vestit, a și apărut bătrînul, cel care ţinuse 
prăjina ; venea acum cu o găină neagră, o purta pe braţ, 
o mîngiia şi-i vorbea din vîrful buzelor. 

Deşi voiam să văd ce-o să facă cu ea, eram chiar ne- 
răbdător, cu urechea trăgeam la primaș. Spusele lui 
Vrabie îmi măriseră curiozitatea. Bîrr ! auzisem. Își tre- 
murase arcușul pe vioară. Biîrrr ! răsunase întreg taraful. 

— Fraţilor, tocmai nea Gheorghe chitaristul v-a fă- 
cut-o! s-a văitat maimarele peste lăutari. Și noi care 
credeam !... Zece lei a dat, pentru el și pentru toţi ai 
lui ! Iaca, ăștia !... 

— Ce bine ar fi dacă ăilalţi ar da măcar pe jumătate ! 
a 7is o femeie de la masă către cei din apropiere. 


Un freamăt a trecut prin Fundătură, din fundul ei 
pînă în Ghica Vodă. O clipă mai apoi, lăutarii au înlem- 
nit cu arcuşul pe coarde. S-au oprit și cei care dansau, în 
mijlocul valsului. Nimeni n-a mai mișcat. Toată suflarea, 
de la copil la bătrîn, şi-a înfipt privirea în locul unde 
mă găseam și de pe buze le-a scăpat la toţi în limba lor: 

„Astardea la cainta |“ 

Ca bătuţi în cuie rămăseseră ; cu mintea în goană, se 

vedea bine ; cu ochii aprinși. 
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Îl ţintuiseră și pe naş. Cînd s-a dezmeticiţ, s-a întors 
către lăutari și i-a îndemnat : 

— Gata acum! Cîntaţi ! Daţi-i drumul! Şi turnaţi 
vin ! le-a cerut celor din apropiere. 

Ei l-au ascultat bucuroşi, Şi s-au aşternut, pahar după 
pahar beau. 

Între timp, găina fusese agățată în vîrful prăjinii, le- 
gată de picioare şi înfășurată cu o sfoară peste trup. 
Numai aripile i le lăsaseră libere, se zbătea încă. 


Se opriseră şi fetele și băieţii la masă, rămîneau me- 
reu mai puţini la dans. Curind n-a mai plecat nimeni. 

Nici nu mai vorbeau, un cuvînt nu scoteau; o liniște 
grea îi stăpînea. Cătau pe furiș la casa unde se aprin- 
sese lumina în fereastră, sau rămîneau cu privirea prinsă 
de vîrful prăjinii. Din viori scăpau numai suspine, cel 
cu naiul amuţise. 

Cînd, un țipăt de femeie a sfișiat Fundătura. Ascuţit, 
lung. De izbîndă ; și de fericire. 

Din pragul casei, de pe o ridicătură ţipase. Apoi fe- 
meja năvălise spre masă, ducînd în miîini, ca pe un tro- 
feu, o cămașă, și strigînd la ei: 

— Uitaţi-vă bine! Luaţi-o, mînca-v-aș gura! Leana 
mamei, draga mamei! Uitaţi-vă bine toată ţigănimea ! 
Fată mare, fata mamei ! 

S-au săltat, ţigăncile mai abitir, se aplecaseră unii peste 
alţii. Dar n-au apucat să vadă de aproape. Ca un uliu 
se repezise bătrînul care legase găina, i-a smuls cămașa 
din mîini și alergînd într-un suflet, cu pași mari, de s-ar 
fi zis că-l fugărea să-l împuște, a ajuns lîngă prăjină. 

Toată lumea l-a urmărit. În tăcere, încremeniţi. Nici 
lăutarii nu se mai auzeau. 

Dînd în bobote s-a urcat pe scaun. Cămașa o ţinea la 
subsuoară, strîns. De acolo, de sus, i-a cercetat dintr-un 
capăt în celălalt. Cu părul vilvoi, aprins la faţă ; și rîn- 
jea bezmetic. 

— Na-vă! a zbierat răgușit, trăgînd cămașa de sub 
braţ și arătîndu-li-o, atîrnată de umeri. 

Nici nu vedeau altceva; bărbaţii și femeile, băieţii, 
fetele și copiii. Ca la o minune se uitau, ca la o comoară 
a lor. Mișcau și din buze, ei știau ce vor; alţii păreau 
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că se roagă, pierduţi. Dacă a crezut că i-a săturat, şi-a 
potrivit braţele pe sub cămașă și, pe îndelete, cu grijă, 
a pus-o peste găină, a îmbrăcat-o în ea, lăsînd poalele 
să atîrne de-a lungul prăjinii, în jos. 

Speriată, pasărea bătea din aripi, se zbătea în sec; ba 
a și cîrfit. 

— Ginește-te bine! Acum e frumos! m-a sfătuit Flo- 
rică, fără să clintească. 

Cîţiva flăcăi se căţăraseră pe bănci, stingeau lampioa- 
nele, suflau în ele. 

Bătrinul coborise de pe scaun, se căuta prin buzu- 
nare. Dar s-a oprit. Ca să potrivească mînecile cămășii. 
Nu cădeau la fel, una se răsucise. Apoi și-a virît din 
nou mîna în buzunar, a scos cutia și a aprins un chibrit. 
Degetele îi tremurau, biţiia tot, zorit acum. Făcîndu-și 
palmele apărătoare, aplecat în jurul poalelor. le dă- 
dea foc. 

Și-o frunză căzută din pom s-ar fi auzit. 

În întuneric și sus, în proţap, se zbătea găina, cu ari- 
pile în flăcări. Și vilvătaia creștea, sporită de bătaia ari- 
pilor, lăsate slobode înadins. 

Pe deasupra alergau bucăţi din cămașa Leanei, ajunsă 
scrum. 

Din grămada de nuntaşi, din inima ei, luase viaţă un 
murmur surd, neînțeles. 

Și cum năvălese puhoaiele, așa s-au năpustit. : 

Într-un țipăt, într-o hărmălaie. 

Comorile pămîntului, aur şi nestemate dobîndiseră. 

S-au prins, au făcut o roată mare în jurul prăjinii. 
De-a valma, la nimereală. Și au pornit de îndată să-i 
dea ocol. 

Se împingeau unii într-alţii, chiuind ; își mușcau pum- 
nii, serîșnind din dinţi şi din măsele; căutau în înaltul 
cerului, ei și ele știind ce, și oftau de li se rupea su- 
fletul ; cîntau, frînturi de dragoste aprinsă cîntau... și 
iar chiuiau. 


La o vreme au obosit. Ori poate ieșise „Ucigă-l toaca“ 
din ei. Plecau din roată, unul cîte unul. Întorși la masă 
rămîneau tăcuți, pe gînduri. 
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S-a lăsat și nașul, a venit la locul lui și nici el n-a 
scos o vorbă, pînă nu i s-a întors nevasta. Atunci a 
ciocnit cu ea și a băut, gilgiia vinul în pahar, de sete 
ce-i era. Și a zis tare, l-au auzit mulţi: 

—- E rîndul meu, ca naşi! O să joc, de ce nu?! Să 
vadă și ei ce-i ăla joc! s-a grozăvit. 

Flăcăii aprindeau lampioanele ; se pregăteau şi lău- 
tarii, încercau viorile, bașii și ţambalul. 

— O „țigănească“  domoală la început, le-a trimis 
vorbă. 

Aștepta în picioare, gata de joc. Își fluiera în surdină, 
bătea și dintr-un deget, cu privirea în ghete. Cînd me- 
lodia a răsunat, a şi pornit-o. Cu mîinile la spate, cu 
pieptul scos înainte, cătîind în van. Spre lăutari mergea. 
Jucînd. Mărunt, cît mai mărunt. Un ropot clocotea la 
picioarele lui ; stins, abia simţit. 

— Ha! Haha! a făcut deodată, smucit, în ritmul cîn- 
tecului. 

Toată carnea de pe el a tremurat. I se luminaseră 
ochii, ardeau. De o palmă erau acum pașii, îi mărise cu 
mult. Și se ducea, bătînd în contratimp. Pe călcîie întii, 
zvîcnit, din gleznă împins ; schimba apoi pe vîrf, urcîn- 
du-se pe el, mereu mai apăsat. 

Trrrosc, trrrosc, trrrose ! piîriiau încheieturile degete- 
lor, trosnea și caldarîmul. 

Se stîrniseră și nuntașii, dintru început îl ghiciseră. 
Și se ţineau după el. Cu femeile, cele tinere, cu fetele 
mari. 

— Pe nimeni nu mă dau! s-a mîndrit. din virful þu- 
zelor, dar prea deslușit să nu înțeleagă şi alţii. 

Furase şi o raită din privire printre neveste şi fete. 
Și aflaseră curaj. 

Rrraap, rraap ! Rrraap, rrraap ! răsuna Fundătura. Bă- 
teau din palme, în tact, păşeau îndoite de mijloc, aple- 
cate, cu privirea-n picioarele lui. 

Alaiul ajunsese la capătul mesei, la larg. 

— Întăriţi-o ! a poruncit nașul tarafului, înfierbîntat. 

Atit așteptaseră. S-au încovoiat pe viori, una s-au fă- 
cut cu ele; un vijiit țișnea din başi, rupt; din țambal, 
clocotul pleca rotund, umbla pe dedesubt. Iar nașul le- 
arăta ce știa. Mai în scurt punea piciorul, mai apăsat; 
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mai tare ii trosneau oasele. Își juca și trupul, îl purta 
după cum voia. O tresărire era tot; burtă nu mai avea, 
credeai că i se topise, îi plecase și mintea cine știe unde, 
că din timp în timp suridea. 

Unul cîte unul s-au prins în joc şi ceilalți bărbaţi. 
Răbdaseră cît răbdaseră, dar fuseseră răpuși. Ce ropot se 
născuse ! Și cum le pîrîiau oasele! La toţi. Treizeci cîți 
erau, poate mai mulţi. 

Trosc, trrrosc, trrrosc ! 

Drepţi ca lumînarea se ţineau, cu capul sus, mîndri 
de ei și de darul ce-l aveau. 

De pe lături, femeile îl mincau din ochi, iar din cînd 
în cînd, cîte una scotea un vaiet lung, ca o sfișiere; şi 
mai cu sete băteau din palme 

Rrrap, rrap ! Rrrap, rrrap, rrrap ! 


— Măi Gică, e tirziu! Hai acasă, m-a îndemnat 
Vrabie. 

Nu-mi venea să plec, petrecerea abia acum începuse 
cu adevărat. Într-o latură se prinseseră și fetele, își mlă- 
diau trupul, de li se cerneau rochiile creţe, fustele 
multe. 

— E trecut de miezul nopţii! mi-a mai spus. 

M-am speriat, am și plecat. Cît să fi fost ceasul nu 
știu, dar pînă acasă picior de om n-am mai întîlnit. 

— Acum vii? a mormăit Lică, fără să se ridice de pe 
salteaua pe care dormea, așternută sub pom. 

Am tăcut, eram cu gîndul la Leana. „O mai lăsa-o 
bărbat-su să joace șotron ? mă întrebam. Şi de ce i-o fi 
ars cămașa ?“ mă tot miram. 

— Du-te în bucătărie, că ţi-a oprit mămiţă-ta de mîn- 
care, l-am auzit bolborosind ; abia am înţeles ce spunea. 
Ca îndată să sforăie. Adinc, din fundul pieptului. O 
dată şi încă o dată. Apoi i-a dat drumul la niște şuie- 
rături și goghilţuri, un cazan fierbea la gura lui. 

Cu urechea la el și rîzînd în mine am adormit. 


M-am trezit ca mai totdeauna, în minte cu Guţă, sca- 
tiul meu. Ziua abia mijea însă. Guţă dormea dus. 
Dormeau și tirchileștenii ; de nicăieri nu venea un zgo- 
mot. Nici Lică nu mai sforăia. 
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Doar cerul se plimba peste virfurile corcoduşilor, co- 
porise pînă pe pămînt. 

Dinspre Fundătură a scăpat o șuviță de vînt, a adus 
cu ea sunet de vioară și glas de lăutar cîntînd. Deslușit 
se auzea : 


„Zorile de dimineaţă 
Tuturor le cade greață. 
Numai mie cu dulceaţă, 
Pînă mîine dimineaţă.“ 
Îi cîntau mirelui „Zorile“, strînși la fereastra lui și 
a Leanei. 


Nunta a ţinut și toată ziua de vineri, noaptea ce a 
urmat și o bună parte din dimineața de sîmbătă. Pe la 
ceasurile zece mai plecau două birje, pline. 

După-masă, cîțiva copii ne-am dus în Fundâtură. Unul 
dintre noi îl căuta pe Florică, voia să cumpere de la el 
o armonică de gură. 

De obicei, nici nu apucam să intrăm pine pe ea și din 
toate părţile ne strigau, ne chemau la vreo leapșe sau 
la un „armaș“. În ziua aceea, Fundătura părea pustie. 
Dormeau toţi, frînți. Nici ciinii nu s-au trezit, un ochi 
n-a deschis nici unul. 


Le era dat tirchileștenilor să nu aţipească mai lung 
sărbătoarea după-masă. Se trezeau tresărind. În bătaie 
de tobe şi-n scheunatul cîinilor. Şi larma creştea. Lătrau 
potăile, se repezeau din toate fundăturile mahalalei, cu 
coama zbiîrlită și cu coada biîrligată ; țipam și noi, co- 
piii, fugind în întîmpinarea lor. 


„Băă ! Vin ăia cu maimuţele !“ 


Adesea, doi erau. Mergeau prin mijlocul drumului, 
fiecare ducînd o maimuţă în lanţ și bătînd cu degetele 
într-o tobă. Sub braț strîngeau un ciomag lung cît o 
prăjină. 

Ca de obicei, şi de data aceasta s-au oprit în faţa „Fru- 
mușicăi“. Chiar în inima răspîntiei. Şi s-au pornit să 
bîrîie tobele. Maimuţele priveau pe rînd, şi cînd una, 
cînd cealaltă se căutau de purici. 

Noi, puștimea, băieţi şi fete, făcuserăm o roată mare 
și numai la ele ne uitam. Cum s-au adunat şi cîţiva oa- 
meni mari „reprezentația“ a început ; cei doi au poruncit 
maimuţelor să se urce pe prăjini. Ele n-au așteptat să le 
zică a doua oară, s-au căţărat pînă în virf. Acolo, după 
ce au salutat militărește pe toţi spectatorii, au început 
să se gătească, privindu-se într-o oglinjoară. Şi-au pus 
și pălărie, n-au uitat să-şi facă și aluniţă. 

— Parcă-s oameni, domne! se mira Lică în gura 
mare. 

— Uită-te la ele! Ai crede că se duc la „Complet“! 
le lăuda Ancuţa. 

De dragul lor, Cîrnu fugise acasă și le adusese două 
felii de pepene galben. Reprezentaţia se sfîrşise, mai- 
muțarii treceau din om în om, cu pălăria întinsă, iar ele 
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se ospătau cu poftă și zor. Cînd înfulecau mai vîrtos, 
cea mai mică s-a oprit, a cules o sămînţă, a privit-o pe 
amîndouă părțile, iar la urmă a crăpat-o între dinți. Ca 
după treaba aceasta să nu ştie ce să facă mai întîi. Să 
mănînce miez de pepene, sau miez de seminţe. Mult n-a 
stat la gînduri. A scos seminţele, una cîte una. le-a pus 
deoparte, apoi s-a așternut să topească pepenele. 

Cealaltă maimuţă nici dintr-un ochi nu clintise. După 
ce-și mîncase porţia, se ștersea multumită pe bot. Ca, 
pe neașteptate, să întindă laba, și haţ! toate seminţele 
le-a înhățat. 

— Vedeţi. măi copii! D-aia se zice că ne tragem din 
maimute, că furăm la fel ca ele, ne-a ţinut o predică 
un licealist. 

— Da’ de unde, domne ! Ele au învățat de la noi! a 
crezut că i-o întoarce Cîrnu. 


+ 


N-apuca strada să se liniștească şi se porneau din nou 
cîinii pe goană și pe lătrat. Iar noi pe fugă. 

În capătul dinspre soseaua Ştefan cel Mare apăruseră 
ursarii. Umblau tot cîte doi. Rareori, trei. 

Cînd ajungeam în apropierea lor, ne opream. De frica 
urșilor. N-arătau de loc drăguţi. Prea mari. prea greoi, 
prea păroși. Și cîinii se temeau ; îi lătrau de departe. 

Ursarii mergeau pe lingă ei, bătind în tobă și uitîn- 
du-se pe deasupra gardurilor, în curțile oamenilor. Nă- 
dăjduind la fiecare pas că vor fi chemați. Și nu se în- 
șelau. Îi cunoșteau pe tirchileșteni, știau că din timp în 
timp aveau chef să le joace ursul în bătătură. 

— Daţi-vă încoa, să vedem ce marafeturi au mai în- 
vățat ! i-a poftit într-o duminică vecinul nostru, nea 
Gheorghe Puiaru. 

La apropierea lor, găinile din curte au luat-o razna. 
Alergau care încotro ; o zbughiseră și pisicile, țîşneau ca 
din pușcă ; mai tare se asmuţiseră cîinii, lătrau de li se 
umflaseră gilcile de la gît cît oul. Am năvălit și noi, 
buluc. 

Nea Gheorghe se potrivea cu greu pe scaun. atît de 
tare se umflase în pene. leșise și nevastă-sa, țața Gher- 
ghina, împreună cu toate fetele și băieții. Șase, cîți aveau. 
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Și se grămădiseră în spatele lui. Mîndri și ei și ele, gro- 
zăvindu-se. Dar cel mai țanțoş Tudorică şedea. Nu-și lua 
ochii de la noi, iar din privire ne dădea cu tifla: „E! 
Care pe care ? Mie îmi joacă şi urşii !“ 

Ursarii s-au apropiat, făcîndu-le temenele. au pus 
distanța între ei doi, și gata. Ameninţind fiarele cu bita 
se răsteau apăsat : 

„Hopa, Vasile !“ 
„Sus, Iancule !“ 


Urşii se săltau numai. Nu se sculau în două picioare, 
cum li se poruncise. Le-au venit însă repede de hac ; i-au 
plesnit cu reteveiele, în scurt, s-au auzit oasele trosnind. 

Cît omul s-au ridicat. Gemînd, sîcîiți. 

„Joacă bine, mă Martine, 

Că-ţi dau pîine cu măsline“, le cîntau. Hirîiau și în 
tobe, cu degetul cel mare, pe dedesubt. Şi urşii jucau. 
Topăiau greoi, doi, trei pași la dreapta, ori la stinga și 
îndată dădeau să se lase jos. 

„Sus, Iancule ! Hopa !“ 
„Hopa ! Leneșule!“ 


După ce i-au hiţinat preţ de cîteva minute, ursarii 
s-au lungit pe pămînt, iar „lancu“ și „Vasile“ treceau 
peste ei, înainte și înapoi, fără să-i atingă. 

— Așa ceva, ba chiar mai bine, face și Grivei al dom- 
nului Vulescu ! și-a rîs de ei Pișcot. 

Au auzit și ursarii, li s-a văzut pe față că nu le venise 
bine. Tudorică se turtise, pusese capul în pămînt. Numai 
nea Gheorghe Puiaru şedea răsturnat în scaun. Ştia el 
ce știa. Că îndată s-au sculat de jos ursarii și s-au luat 
la luptă cu urșii. De-adevărat. Luptă voinicească. 

Mari erau fiarele! Dar și ursarii. Cît pomul. Și ca 
tăiaţi în oţel. Se strîngeau în braţe ca în chingi, se opin- 
teau unii într-alţii. Ţineau urșii, o boabă nu dădeau 
înapoi ; se încordau stăpiînii, împingeau de zor, cu sete 
mare. 

— Acum ! Triîntește-i o piedică ! a strigat Nicușor re- 
pezit, la cel care se lupta cu „Iancu“. 
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Îl furase, ca pe noi toţi, clipa aceea. Fusese sigur că 
atunci, cu o piedică pusă dibaci, l-ar fi răsturnat. Nu 
bănuise că era „luptă dreaptă“. Adică fără piedică, aşa 
cum sună canoanele din vremi. I-a spus-o. şi ursarul, 
încruntat, cu vorba întretăiată, mai mult gifiind. 

N-a înțeles nimeni bine din ce, dar și-au ieșit din să- 
rite și urșii. Au mugit amîndoi, ascuţit şi sălbatic, s-au 
opintit furioși, împingînd cu toată puterea ce le mai 
rămăsese și apăsîndu-se cu greutatea trupului lor greu. 
Iar capul le biîţiia prin aer, cu ochii undeva, gonind pe 
cer. Eu încremenisem. Corcodușe și Nicuşor albiseră ca 
hîrtia. i 

Se pierduseră și ursarii, luați pe neaşteptate, se vede. 
Li se citea spaima, intrată pînă-n oase. O fărîmă de se- 
cundă numai. În clipa următoare şi-au încrucişat privi- 
rile, au aflat curaj. Și s-au năpustit. 

Țaţa Gherghina o rupsese la goană. drăcuind, cu fe- 
tele după ea., Nici ceata noastră nu şedea mai bine cu 
bărbăţia. Mie, unul, îmi tremurau picioarele. Ne ţinea 
pe loc numai nea Gheorghe, liniștea lui. Îl știam şi voi- 
nic. Lumea zicea c-avea un pumn cît o căpăţină de 
berbec. 

— Brava! Mi-a plăcut! i-a lăudat ridicîndu-se alene 
de pe scaun ; le-a făcut semn cu mîna să înceteze, și 
lupta s-a terminat. 


Tot bătind în tobe, ursarii ajunseseră la jumătatea 
străzii Răsuri. Noi şi cîinii după ei. 

Atunci am văzut-o pe coana Maria, mama lui Nicu- 
şor, făcîndu-le semne. 

— Uite, Nicușor ! Îi cheamă și la voi ! i-am spus mai 
mulţi. 

El a tresărit de bucurie, ca după cîţiva paşi să se 
vaite : 

— Aoleoo ! Mi-am adus aminte! E tata cam bolnav. 

O dată cu ursarii am intrat şi noi în curtea lui. Nu- 
mai pe Corcodușe, cu care se bătuse chiar în dimineaţa 
aceea, nu l-a lăsat ; i-a închis poarta în nas. 

— Să dea Dumnezeu mai rău să-i fie lui tac-tu! l-a 
blestemat Corcodușşe, fierbind de mînie. 
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În vremea aceasta, coana Maria aşternuse pe jos, în 
fundul curții, un ţol; ieșise pe prispă și nea Ilie, tatăl 
lui Nicuşor, și se uita cu ochi mari la urși. La față arăta 
ca în toate zilele, cînd îl vedeam întorcîndu-se de la 
depou, cu scaunul pe braţul stîng și cu biciul în mîna 
dreaptă. Că era vizitiu la tramvai. 

— Se ia la luptă cu urșii? l-am întrebat pe Vrabie. 

— ÎL calcă. 

„Cum l-o călca ?“ gîndeam, în timp ce unul dintre 
ursari șușotea cu coana Maria. Ea a intrat în casă de 
unde s-a întors cu o căciulă, a bătut-o de praf. apoi i-a 
dat-o lui nea Ilie, spunîndu-i s-o pună pe cap. Bărbat-su 
i-a potrivit din mînă moţul, i-a netezit blana într-o mar- 
gine și, pe cînd o așeza pe-o sprînceană, a zis zîimbind 
către ursari : 

— Nu mi-o mînca-o, că-i de miel ?! 

— Fii pe pace, boierule! I-am înțărcat de mici! s-a 
lăudat cel mai tînăr. 

— Să nu fi uitat! a mai glumit nea Ilie. 

Nici unul nu i-a răspuns. Ursarul mai în vîrstă ple- 
case cu coana Maria și cu ursul lui spre fundul curții. 

A luat-o într-acolo și tatăl lui Nicușor. Surisul din 
ochi îi dispăruse. Mergea greu, înţepenit din şale. Ajuns 
lîngă tol, s-a întins anevoie pe el, cu faţa în jos. 

— Nu așa, boierule! Întoarce-te cu faţa în sus! Să 
vadă „Iancu“ că este om! l-a învăţat ursarul. 

Nea Ilie s-a proptit în mîini, cu chiu cu vai s-a răsucit 
și a rămas nemișcat. Ursarul a început să-i dea ocol, tră- 
gîndu-l pe „Iancu“ după el. Şi-i tot îndruga și-l arăta cu 
mîna pe cel lungit pe pămînt. Cînd a găsit de cuviinţă, 
s-a oprit şi i-a spus coanei Maria : 

— Acum zi-i matale să se pună pe burtă, cu picioa- 
rele desfăcute. 

Auzise și nea Ilie, dar nu s-a grăbit. Ba a strîns din 
buze, sîcîit. N-a avut însă încotro, s-a așezat din nou 
cu faţa în jos. Nevastă-sa i-a tras căciula cît mai pe 
ceafă, i-a ridicat și gulerul de la haină peste gît şi, cînd 
a fost gata, l-a povăţuit cu vorbă blîndă: 

— Lasă-te moale, Ilie. Nu te încorda. 

Ursarul i-a dat din nou roată, boscorodind ; numai de 
două ori acum. 
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— Hopa, Iancule ! a poruncit, uitîndu-se crunt în ochii 
lui, de cum a ajuns iar la tălpile bolnavului. 

Ursul s-a ridicat în două picioare și a început să joace. 
Se sălta ba pe un picior, ba pe celălalt. Stăpînu-său îl 
trăgea de lanţ și, binişor, binişor, l-a dus între picioa- 
rele lui nea Ilie. 

— Beștelei, Iancule ! Beștelei ! s-a răstit în limba lui. 

Mina liberă o pusese pe pămînt, cu palma în sus, şi o 
bătea mereu. ursul să ia bine seama. Numai că „lancu“ 
pornise să se înviîrtească, își plimba și capul în vînt. O 
namilă  hurduhănoasă, furată de o joacă năucă, aşa 
arăta. 

„Beştelei !“ adică  „Așează-te pe pămînt!“ îi tot 
poruncea. 

Pe coana Maria o trecuseră toate apele. Se ţinea însă. 
Ce era în inima lui nea Ilie nu se ştie. Nici nu clintea. 

— Hai, frumosule ! Beștelei, băiatule ! Pune-te jos! 
îl îmbia ursarul şi pe românește, neștiind cum să-l mai 
ia. Își înmuiase uitătura, își înmuiase și glasul. Pînă la 
urmă. fiara l-a ascultat, s-a aşezat pe pămînt. cum stau 
oamenii pe scaun. 

— Așa, lancule, așa, flăcăule ! îi cînta acum la ureche, 
îl dezmierda. 

Fără să-i poruncească sau să-l mai încînte, ursul s-a 
răsturnat cu spinarea peste trupul lui nea Ilie. Atunci 
l-am cîntărit și mai bine, am crezut că viu n-o să mai 
iasă tata lui Nicuşor de sub el. Numai moțul căciulii și 
ghetele i se zăreau. 

Cîtă vreme a stat lungit, nu mi-am dat seama. Mă 
speriasem, era prima oară cînd vedeam un om „călcat de 
urs“. După un timp m-am obișnuit. La două. trei dumi- 
nici călca pe altcineva. 


Parcă era un făcut. Mai în fiecare duminică ploua. 
Pînă pe la zece dimineaţa, un nor cît de mic nu se zărea. 
Şi din senin se auzea tunetul rostogolindu-se către Gara 
de Nord. 

— E gata! 

— S-ar putea să lipsească ! 

Tineretul, mai ales, și elevii de liceu, cei din cursul 
superior, se văitau. Nouă ne părea bine. Ne trăgeam sub 
streșinile caselor și de acolo priveam la şiroaiele care 
cădeau mereu mai dese. 

În curînd, apa căzută o pornea pe rigole. Ce iute se 
ducea ! Cît se grăbeşte un om. Și creştea văzînd cu ochii. 
Mai mare ! Şi mai mare ! Bolborosea, răsturna pietroaiele 
întilnite în drum, făcea şi valuri. 

— Na! A trecut peste trotuar ! strigau în același timp 
cîţiva. 

În cîte patru-cinci locuri răzbea, ca trasă de magnet 
năpădea în curţile oamenilor. Șuvoaie. 

De sus, din cer curgea și mai tare. Un ropot s-auzea, 
uriaș. 

Prin dreptul Răsurilor pierea și strada. Pe făgașul ei 
răsărea o baltă, lată cît încrucișarea. 

De-ar mai fi ţinut, îneca Tirchileștii. 


N-apuca să stea de tot și fugeam la casele noastre, 
unde în grabă ne făceam fiecare un vapor. Din hîrtie. 
Cine era meşter îl scotea cu două coșuri. Tot în goană 
ieșeam în stradă și-l puneam pe apă de-a lungul șanțu- 
rilor. Între timp, apa își găsise loc, începuse să se scurgă. 
O dată cu ea o pornea și vaporașul. Noi după el. Pe 
porțiunile în care se poticnea, îi făceam vînt cu piciorul. 
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Cînd fuga, fuga, cînd iavaș, iavaș, ne pomeneam fie în 
strada Viitorului, fie la linia tramvaiului, pe strada Tei- 
lor. Acolo rămîneam fără el. Se-neca, îl trăgea la fund 
hîrtia ajunsă fleașcă. Ne alegeam însă cu o baie bună, 
pînă mai sus de genunchi. Ca să ne murdărim la loc, 
ba încă mai rău. Alergam pe maidan, scobeam la iuţeală 
pămîntul, cu ce găseam la îndemînă, îl muiam bine în 
apă, apoi îl frămîntam pînă ajungea o cocă. 

— Eu îl mai amestec, că fac şi cozonaci! își spunea 
Nicușor, plin de noroi și-n gură. 

— Poftiţi, vă rog ! Mai bune ca la „Capşa“! se lăuda 
Vrabie ; auzise și el, ca oricare bucureștean, de cofetăria 
boierilor. 

Cozonacii îi preparam în cutiile de vax și cremă de 
ghete, culese de pe maidan, sau în formele șterpelite de 
acasă. Fiecare făcea cît mai mulţi şi-i alinia ca pe sol- 
daţi la armată. La sfîrșit îi încrustam cu pietricele și-i 
pudram cu nisip. 

Cei mai dibaci făceau pocnitori. Şi nu era lucru ușor. 
Trebuia ca fundul să nu fie nici prea gros, nici subţire 
și potrivit bine, după căușul palmei, iar laturile tăiate 
drept, la milimetru. Mai pe scurt, să semene leit cu o 
jumătate de portocală, golită de miez. Şi nu din orice 
pămînt, numai din cel clisos. 

Cum se zvîntau oleacă, ne porneam pe pocnit. Le trîn- 
team cu putere de bordura trotuarului, de s-asmuţeau 
toţi cîinii din mahala. 

Le-auzeau și cei mari; rămîneau pe gînduri. Ce le-ar 
mai fi pocnit și ei! 

În vreme ce noi ne jucam, părinţii se luptau să scoată 
apa din curte. Bărbaţii săpau șânţuri de scurgere cu 
hîrleţul, femeile o împingeau cu tirnurile. Mai huiduind 
și drăcuind un cîine care se învirtea printre picioarele 
lor, scăpau de ea. Pe locul ei rămînea un strat de noroi 
gros de-o palmă, pe puţin. Deasupra lui întindeau scîn- 
duri, cap la cap, pînă la poartă. Le aveau pregătite, puse 
la păstrare în fundul magaziei. 

Cînd totul era gata, în stradă apăreau elevii de liceu, 
cei mari, şi flăcăii călcînd cu grijă, din piatră în piatră, 
şi întunecaţi la faţă, de parcă lor li se înecaseră coră- 
biile. 
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Ploua la două, trei zile, adeseori cu găleata, dar apa 
de băut și de gătit era și puţină și scumpă. Se vindea 
cu doniţa. Cei mai pricopsiţi cumpărau o jumătate de 
saca, o păstrau în butoiul lor. De a doua zi, însă, se în- 
călzea, beai o leşinătură. 

Se şi împărțea. De către cel ce voia să facă o faptă 
bună, ori să pomenească pe unul de-ai lui, plecat pe 
drumul fără întoarcere. 

„Aaapă de pomană ! De pomană, oameni !“ striga Va- 
sile sacagiul, la capătul străzii, în zi de sîmbătă mai 
adesea. 

Numai cît îl auzeau, şi femeile o porneau de zor în- 
tr-acolo, cu doniţele în miîini. Se repezea şi Lică, într-un 
suflet alerga. O dată m-am luat și eu după el. Cînd am 
ajuns, lumea era grămadă, care mai de care înghesuin- 
du-se către coada sacalei, să apuce rînd. 

— Ohoo! Că mă dărîmaţi! s-a văitat sacagiul. Şi 
mai vin cu două sacale. Că împarte şi coana Frumușica, 
împarte și madam Paraschivescu, ne-a dat la urmă de 
veste, împărțind apă de zor. 

Din lumînarea lipită la marginea de sus a butoiului 
se ridica o dîră de fum, se înălța liniștit în văzduh la 
sufletul răposatului. 


x 


Venise iulie. Fierbea pămîntul, frigeau pietrele sub 
talpa piciorului gol. Abia atunci s-au hotărît copiii din 
Tirchilești să meargă la gîrlă. 

M-am dus şi eu cu ei, din prima zi. Am plecat cum 
am mîncat. Să fi fost ceasurile două. Soarele era ca pe 
jeratic și drept în moalele capului bătea. Dar habar 
n-aveam. Voiam să ajung mai repede. Cite n-auzisem 
povestindu-se ! Neștiind drumul, mi se părea nesfîrșit. 

— Mai e mult, mă Pişcot ? 

— Mai e, mai e! a răspuns. Dar l-am văzut făcînd 
cu ochiul celorlalţi ; am înţeles că ne aflam aproape. 

Așa a şi fost. N-am dat bine colţul străzii și am zărit 
în vale apa Teiului. Pînă să zic ceva, ceilalți o și rup- 
seseră la fugă, scoțindu-și cămășile în drum. Eu, după ei. 
La zece pași de lac s-au oprit. 
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— Rămii tu întîi la păzit, mi-au spus, pe cînd își tră- 
geau pantalonii și-i puneau la un loc, grămadă. 

Am rămas. De-a lungul dealului și cam pe aceeași linie 
cu mine se înșirau alți copii. Făceau și ei de gardă lingă 
îmbrăcămintea celor ce se scăldau, le era și lor frică să 
nu fie furaţi. Cel ce o păţea rămînea gol pușcă, mînca și 
bătaie. Acasă la el, ori de cîte ori fie tată-său, fie mamă- 
sa își aduceau aminte că-i dăduse de cheltuială. 

Se mai temeau să nu „roadă la pastramă“. Celui ce își 
lăsa hainele în plata Domnului, ori uita de ele, i se lua 
pe ascuns cămașa, îi înmuiau una sau amîndouă mîne- 
cile în apă, apoi le înnodau. Cite doi trăgeau de cape- 
tele mînecii, ca piatra să iasă nodul. La plecare, copi- 
lul căruia i se juca festa nu mai putea să îmbrace că- 
maşa. Se tot căznea el să desfacă nodul cu mîinile, dar 
în zadar. Trebuia să-l apuce cu dinţii, să „roadă la pas- 
tramă“, în vreme ce vinovaţii rideau pe furiș. 

În lac, copii cît lumea. Cei mai mulți pe lîngă mal. 
Se temeau să nu se înece. Nici nu înotau prea bine. De 
altfel, pe atunci nu se înota decît voiniceşte și broștește 
sau cîinește, cum i se mai spunea. Amîndouă fără spor 
şi obositoare. Practicate şi greșit. Cu cît scoteai corpul 
mai mult din apă, cu atît mai vîrtos te făleai. De parcă 
nimeni nu auzise de principiul lui Arhimede. 

Parte din copii jucau leapşa, alţii se alergau şi se 
stropeau. Cîte unul învăţa să înoate, ţinut de „profesor“, 
cu palmele de burtă. De cîte ori îi dădea drumul, pica 
la fund ca piatra și înghiţea apă pentru toată ziua. Un 
altul înainta în suișul gîrlei, înotînd ca un maistru, dar 
cu picioarele pe fund. Mult însă nu ședeau în lac, nu 
erau de loc obișnuiți. 

—- Ce rece e! s-a văitat Corcodușe. 

Venea spre mine dîrdîind. La fel de zgribuliţi se apro- 
piau și ceilalți. 


Eram a doua oară de pîndă. Atunci au început să co- 
boare dealul și oameni mari. Bărbaţi și femei. La ju- 
mătatea povîrnișului se despărțeau. Ele se îndreptau spre 
o pădurice, crescută în marginea Teiului, unde, dîndu-se 
pe după pomi, se dezbrăcau pînă rămîneau în „camizol“, 
îmbrăcat de acasă pe dedesubt. Își legau părul într-un 
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tulpan, apoi intrau în lac cîte două, trei, ţinîndu-se de 
mînă. Apa nu le ajungea la genunchi, dar ele și ţipau: 
„Au! Au!“ Ca şi cum le-ar fi înjunghiat cineva. Tot 
miorlăindu-se și înaintînd un metru în cinci minute, apa 
le trecea de pîntece. Atunci să le fi auzit: „luu! Vaii! 
Staţi, fetelor !“ strigau luate de spaimă. Se opreau tre- 
murînd, păreau gata să se întoarcă. Rămineau însă. Ți- 
nîndu-se tot de mînă, se scufundau în gîrlă pînă peste 
piept. O dată, de două ori, de trei. Și gata. Mai ședeau 
cît se spălau cu săpun și fuga, fuga, ieșeau afară. 

Bărbaţii se scăldau în pielea goală. Pînă apucau să 
intre în apă, o încercau cu degetele piciorului, se codeau 
şi se învîrteau de-a lungul malului. ţinîndu-se cu mîna 
dreaptă dinainte, de se părea că la toți mîna le crescuse 
din jos de buric. Odată intraţi, zburdau. Erau mai copii 
decit copiii din Tei. 

Cine înota bine trecea lacul. Se ducea să cumpere pe- 
peni din grădinăriile sîrbilor, aflate pe malul celălalt. La 
întoarcere îi lega cu sfoara de vrej, îi punea în gîrlă 
şi-i mîna de la urmă. 

Flăcăii plecau după nuferi, mult mai departe. furaţi de 
frumuseţea florilor. Poate și de liniștea ce domnea pe 
întinsul apei, în locurile acelea. Nu ţineau seama că 
brădișul era tare des pe acolo și că din adîncul nenu- 
măratelor gropi se răsuceau vîrtejuri ce te trăgeau la 
fund ca pe un pai. 

Și mulţi, de-a lungul unei veri, nu mai veneau înapoi. 


Mai era un om renumit la noi, în Tirchileşști : nea 
Nicu „balonaru“. Faima ca și porecla îi veneau de la una 
și aceeași. Ştia să facă baloane și la fel de bine se pri- 
cepea să le înalțe. Lucrul acesta nu şedea la îndemîna 
oricui. Încercau şi alţii, însă cei mai mulți dădeau greș. 

— Duminică îl înalţi ? se porneau să-l cerceteze de 
cum se arăta vara. 

— Ce tot întrebaţi ?! Depinde de vreme! 

— Așa e. Ai dreptate. 

Într-una din duminici, pe la ceasurile cinci după- 
masă, răspîntia din faţa „Frumușicăi“ gemea de lume și 
de copii, parte bărbătească mai ales. Mai veneau încă 
și alţii și toți vorbeau despre baloane. De ultimul văzut 
de ei în vara ce trecuse, de cele care luaseră foc mai 
înainte de a se ridica de la pămînt, de unul aprins în 
aer, de cei mai dibaci meșteri în înălțatul lor. Şi de ha- 
rul lui nea Nicu, bineînţeles. 

În mijlocul răspîntiei stăpînea el, lîngă o masă obiș- 
nuită de lemn și un scaun, iar alături se vedea balonul 
întins pe pămînt. 

Cerul părea de sticlă ; în corcoduși nu mișca o frunză. 
Şi totuși, meșterul mai măsura cu ochi atent înălțimile, 
se uita și-n plopii din curtea coanei Frosa. 

Balonul era nu mai mare decit un om înalt, avea forma 
unei pere și fusese făcut din fîşii de foiţă colorată. Ca 
și para, la un capăt se îngusta, scădea pînă la cincizeci 
de centimetri. Acolo se găsea „gura“ balonului, croită în 
jurul unui cerc de sîrmă. Înăuntrul cercului se aflau, 
prinse de el, două fire de sîrmă mai subțiri, puse în 
cruciș, iar la întretăierea lor, adică în mijloc, legat strîns, 
un cocoloș de vată cît un pepenaș. 
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Așa îl făcea nea Nicu, singur, cu mîna lui. O după- 
amiază întreagă tăia la fișiile de foiţă, o alta o pierdea 
lipindu-le între ele cu un strat subţire de pap cizmăresc, 
să fie ușoare și, mai ales, să nu răsufle. 

Alţii îl construiau în formă de ciupercă, ori ca un pot- 
cap uriaș, din mai multe culori sau numai dintr-una, 
după cît erau de pricepuţi și după cît voiau să chel- 
tuiască. 

— Urcă-te ! s-a auzit în sfîrşit porunca meșterului, și 
un băiat înalt de statură, un fel de ucenic, a sărit pe 
masă, iar de acolo s-a urcat pe scaunul ce și-l potrivise 
într-o margine a ei. Îţi ţii echilibrul? Stai bine? l-a 
întrebat, cum l-a văzut sus; apoi apucă de picioarele 
scaunului, le hîțînă cu putere, să se convingă că flă- 
căiașul nu se înşelase. Pe urmă a prins balonul de moț, 
l-a ridicat de pe pămînt. Numai în parte însă. De tot l-a 
ridicat băiatul. Ţinîndu-se de speteaza scaunului se aplecă 
cît mai mult, îl apucă de vîrf, din mîna lui nea Nicu, și 
binişor, binișor, îl sui pînă ajunse cu gura la înălțimea 
mesei. Așaa ! a făcut meșterul apăsat, privindu-l pe toată 
lungimea și răsucindu-și cu degetele încordate mustaţa, 
vreo trei fire, că atîtea avea. 

Cei din jur şedeau cuminţi, tăceau chitic. Știau că lui 
nea Nicu nu-i plăcea să te amesteci nici cu fapta, nici cu 
vorba. Credea că-i deochi balonul. Nici noi, copiii, nu 
scoteam un cuvînt. De teamă. Odată, mai din nimic s-a 
înfuriat, a strîns bombănind ce era al lui, şi dus a fost. 

Nea Nicu da roată balonului, îl cerceta bucăţică cu 
bucăţică și-l pigulea pe la toate lipiturile. La sfîrșit s-a 
aplecat, a luat de sub masă sticla cu spirt denaturat și a 
turnat din ea peste ghemotocul de vată. Un gît, și încă 
un gît. Pînă l-a săturat bine, pînă a început să se pre- 
lingă picături din el. 

— Halt! şi-a comandat atunci, milităreşte, cu- glas 
tare. 

Cel cocoțat pe scaun nici nu mai clipea. Nea Nicu a 
scos degrabă cutia cu chibrituri din buzunar, a scăpărat 
un băț, l-a pus sub cocoloş și i-a dat foc. În aceeași 
clipită s-a văzut o vîlvătaie albăstruie care creştea mereu 
mai înaltă, mai subțire. N-a trecut mult și balonul a 
început să se umfle. 
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Meșterul albise la faţă, arăta ca speriat. Se uita ba pe 
sub gura balonului, ba de jur împrejurul lui, sau la băiat, 
la mîna cu care îl ținea. Privea și-n cer, cerceta şi pomii 
de pe drum. 

— Ai început să-l simţi, să te apese ? își întreba uce- 
nicul, nerăbdător, mai să se bilbiie. 

— Da, i-a răspuns băiatul, abia găsind putere. 

— Ţine-l moale, numai cu vîrful degetelor! l-a în- 
văţat strigînd la el: 

Un sfert din mahalaua Tirchileştilor pîndea, cu răsu- 
flarea tăiată. De la el, emoția trecuse și în noi, în cei 
mici ; înțepenisem locului. 

După clipe lungi de așteptare, drept deasupra noastră, 
s-a ridicat uşor ca un fulg balonul lui nea Nicu. Și, ca 
și cum ar fi știut că ne bătuse inima pentru zborul lui, 
se înălța domol : să-l vedem bine, să vedem cît de fru- 
mos plutea. 

— Bravo, Nicule ! 

— Halal să-ţi fie, meștere ! 

— Să trăieşti, nea Nicule! a răbufnit în toată răs- 
pîntia, de la mic la mare l-au felicitat. 

Se muiase și meșterul, îi rîidea mustaţa, cît era ea de 
rară. Copleşit de urale și de izbîndă a rămas tăcut în 
mijlocul mulţimii, cu ochii după balon, pînă l-a pierdut 
în depărtările cerului. 


Seara tîrziu, pe la ceasurile cînd toate stelele sclipesc, 
și cînd mai toţi. tirchileștenii se găseau în stradă, la ră- 
coare, de către linia tramvaiului, cîteodată, sau de din- 
colo de Ghica Vodă, alteori, lumea tresărea. 

— Uite-l! 

— Pe cine, dragă ?! 

— Ei, pe dracu. Balonul ! 

Cînd îl zăreau copiii, atunci să fi auzit: 

— Uuuu! Ce frumos e! 

— Auriu ca soarele ! 

— Și cît e de sus! 

Dus de o șuviță de vînt, balonul călătorea agale prin 
văzduh, se întîmpla s-o ia chiar către noi. Ce iuţeală ne 
prindea atunci ! În mijlocul drumului ne repezeam. Să-l 
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vedem bine, nimic să nu ne împiedice ; o clipă să nu-l 
scăpăm din ochi. 

Se sculau și cei bătrîni de pe bănci, rămiîneau și ei cu 
privirea pe cer. 

— Oleooo, cît e de mare! 

— E de două ori cît al lui Nicu balonaru! 

— Da” de unde! i se pare! : 

Undeva, drept deasupra noastră, în întunericul dintre 
cer și pămînt, un clopot de lumină, galbenă sau roșia- 
tică, ori verde alteori, suia mereu mai sus. 

— Iii! Ce bine se vede acum ! 

— Uite ce dreaptă e flacăra de sub el! 

Cît timp se scurgea de la o mirare a unuia la alta, se 
depărta mereu, urca spre stele, aşa ni se părea. Unul 
cîte unul, noi, copiii, încetam vorba, nu mai scoteam un 
cuvînt. Priveam tăcuţi. Balonul luase cu el o parte din 
visurile stirnite în mintea noastră aprinsă. 

— Ăsta o să cadă tocmai în Bulgaria ! rupea firul în- 
chipuirii vreun bătrîn. 


V ara era abia pe la jumătate, cînd o auzisem pe mama 
lui Cîrnu ameninţîndu-l : 

— Vine ea școala ! Drac împelițat ! 

Cu cît toamna se apropia, cu atît amenințările se în- 
mulțeau. 

— Așa! Să nu te mai dai jos de pe garduri! Da- 
ncapi tu iar pe mîna profesorilor ! Acu, acu! 

Sau : 

— Sigur ! Cine te întrece în răspunsuri ? Vedem noi, 
în curînd, dacă și la școală o să-ţi turuie gura le fel! 

Aduceau vorba şi elevii, își aminteau de ce păţiseră. 
Mai cu seamă cînd eram noi pe acolo, cei ce nu fusese- 
răm încă la şcoală. Numai în sperieturi ne ţineau. 

—  Întăriţi-vă bine părul de la perciuni ! Pînă în tavan 
o să vă ridice săltînd de el! Mamă, mamă, ce ustură! 

— Vai de ăia dintre voi care vor cădea pe mîna lui 
Costescu ! ne plîngea altul. 

Ascultîndu-i, frica intra mai adînc în mine, zi de zi. 
Cu toate că pe Alexandru, fratele meu, care trecuse în 
clasa a treia, nu-l auzisem niciodată văitindu-se de pro- 
fesori. Cînd mămiţa mi-a probat şorțul de școală, mi s-a 
părut că mă gîtuia, m-am simţit încătușat. 

Se dădea și timpul de-a dura. Ca vîntul cu trecut săp- 
tămînile care mai rămăseseră. Într-o dimineaţă am por- 
nit-o în urma lui Alexandru, învăluit într-un şort gri- 
albastru, lung peste genunchi, și purtînd la gît un guler 
alb, ţeapăn de scrobit ce era. 

Cu gulerul m-aș fi împăcat eu pînă la urmă, dar nu 
găseam loc mîinilor, nu știam ce să fac cu ele. Șorţul 
nu avea buzunare, iar noi, copiii din Tirchileşti, ca să ne 
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asemuim cu mardeiașii, ţineam toată ziua mîinile înfipte 
în ele. Noroc că m-am întîlnit cu Vasilică. leșea de la 
el din curte, o dată cu mamă-sa, îmbrăcat și el școlar. 
Ne-am privit lung, ne-am cercetat în silă, iar la urmă am 
ridicat amîndoi din umeri, parcă zicînd : „Asta e! N-ai 
ce să-i faci !“ 

— Şi ce vreme de înălţat zmeul! s-a necăjit, venind 
lîngă mine ; dar neluîndu-și ochii din pomi. 

— De, mă ! am oftat şi eu, la fel de amărit. 

Atit ne-am spus. Apoi am tăcut. Ca și cum cineva 
ne-ar fi lăsat fără glas. O vorbă n-am mai scos pînă la 
şcoală. Era și aproape, la cinci, șase minute de drum. 
Unde se întîlneau străzile Romană, Leonida şi Tunari. 

Am găsit curtea plină. Erau acolo, de-a valma, copii 
de vîrsta mea și mai mari, mulţi vlăjgani, de asemenea, 
și femei, şi bărbaţi, părinţii elevilor ce intrau în clasa 
întiia. 

Privirea mi se oprise pe vlăjgani. Ca dracu arătau. 
Sau, dacă vreţi, să le plingi de milă, ori să pufnești în 
rîs. Închipuiţi-vă niște băieţi zdraveni, cu mustaţa mi- 
jind, băgaţi în șorţuri lungi pînă peste genunchi și gătiţi 
cu gulere de domnişoară, mari și albe. Ba şi cu cravate 
roșii, ca niște pompoane, la gît. 

Alexandru mă părăsise îndată ce intraserăm în curte ; 
plecase spre un grup de colegi de clasă. Iar mama lui 
Vasilică se trăsese cu fi-su lîngă zidul școlii, unde se 
așternuse pe vorbă cu o altă femeie. Rămăsesem singur 
în mijlocul a sute de copii. Şi nu știam ce să fac. Dacă 
ar fi înjghebat un joc, o goană, m-aş fi prins şi eu. Şe- 
deau însă cuminţi, n-arătau de loc veseli. Mai că nu 
mișcau ; şi abia vorbeau. 

— Gică! Gică! l-am auzit pe Vrabie strigîndu-mă. 
Venea spre mine, împreună cu Oacă. Cum m-a ajuns, 
ne-a strîns lîngă el și, înfierbîntat, dar făcîndu-și glasul 
cît rnai scăzut, ne-a spus: Am un plan grozav... Cînd o 
fi să vă aşeze în bănci, să faceți aşa ca să staţi îm- 
preună. Profesoara, ori profesorul, ce-o fi, o să vadă că 
tu, Oacă, înveţi mai bine ca el, că tu ești repetent și ştii 
‘lecțiile. O să fie bine şi pentru tine, Gică. El o să-ţi sufle 
zi mai cu seamă la aritmetică, şi ai să iei și tu note 
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bune. Așa am făcut eu anul trecut. Am stat cu Cîrnu în 
bancă, că era repetent, şi la urmă amîndoi am trecut 
clasa. Aţi auzit, mă ?! 

Abia sfîrșise Vrabie planul şi pe treptele scării a apă- 
rut un om numai în jiletcă, cu fotă verde dinainte, po- 
mădat și cu mustaţa în furculiţă. După ce s-a uitat peste 
capetele noastre, a dat gură : 

— Să purceadă pruncii din prima! Rînduiţi, mă rog 
frumos ! Doi cîte doi! 

Ținînd copiii de mînă, părinţii au prins a se mișca spre 
el. Înaintau încet, cu teamă parcă. Se întrebau dacă nu 
greşeau venind și ei. Așa li se citea pe față. 

— Înfigeţi-vă ! ne-a îndemnat Vrabie. 

Ne-am „înfipt“, treaba a mers ca pe sfoară. Nu pînă 
la sfîrșit însă. Dăduserăm buzna pe sală, ne așezaserăm 
în banca a cincea, de pe rîndul din mijloc. 

— Mişto e aici! îmi șoptise Oacă, privind în dreapta 
și în stînga lui. 

O dată cu ultimul copil a intrat și omul în jiletcă. 
Clasa se umpluse. După ce ne-a numărat cu voce tare, 
a poruncit : 

— Repetenţii să treacă în băncile din fund ! Gata, mă 
rog frumos ! 

Șapte şi cu Oacă opt s-au sculat de pe locurile unde 
se găseau. Patru erau cel puţin cu o palmă mai înalți 
decît noi, cei mulţi. Și mai voinici. 

— Dar de ce, nene Truţă ?! Anul trecut n-au stat în 
fund ! i-a amintit unul dintre ei, bosumflat. 

— Gura ! i-a retezat-o „nen-su“. 

— Ce se înfoaie și șoacățu-ăsta ! l-a batjocorit un alt 
repetent, trecînd pe lîngă noi. 

A auzit și nea Truţă, era gata să se repeadă. Dar s-a 
ținut. L-a înjurat numai, printre dinţi, și s-a uitat după 
el, mînios. În vremea asta, copiii umblau după locuri, se 
iscase o nouă învălmășeală. Pe neașteptate m-am pome- 
nit cu Vasilică lîngă mine. Fugise din banca lui, lăsase 
locul liber. M-am bucurat. Rămăsesem singur și înfri- 
coșat, speriat de nea Truţă. Nu am apucat bine să mă 
liniștese și l-am văzut venind drept către mine. Am în- 
gheţat, cu ochii în ochii lui. 
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— Mergi în faţă, în banca a doua, mi-a spus blind, 
trecîndu-mi mîna prin bruma de păr, tuns cu numărul 
zero. Şi m-a dus acolo; m-a schimbat cu un elev mai 
înalt de statură. 

A mai mutat cîțiva; pe unii numai i-a sculat în pi- 
cioare, să-i măsoare din privire, și la plecare, cu mîna pe 
clanţă, ne-a făcut atenţi : 

— Fiţi cuminţi, mă rog frumos, că mintenaș sosește 
domna. 

Îndemn de prisos. Ședeam ca bătuţi în cuie, o vorbă 
nu scotea nimeni. Eu mă uitam cînd la catedră, cînd la 
tablă. Ce neagră mi se părea. Tirziu am întors capul 
spre Vasilică. Am suriîs și eu și el, trist, cum surid 
copiii bolnavi. În fundul clasei, la repetenţi, s-auzea e 
biziială. Din timp în timp pierea și ea. 

Nu mult după plecarea lui nea Truţă, o cucoană mă- 
runtă, grăsuţă și frumos pieptănată, a intrat deschizind 
ușa fără zgomot, a închis-o la fel şi în pas liniștit s-a 
dus la catedră. După ce a frunzărit catalogul ce-l purtase 
sub braţ, a citit tare, cît să fie bine auzită: 

— Ababei Ștefan ! 

Din banca întîia s-a ridicat un elev mărunt şi pieptos, 
strigînd : 

— Eu! 

„Doamna“ l-a cercetat mult, să-l înveţe, apoi l-a în- 
trebat : 

— Cu ce se ocupă tatăl tău ? 

— E măţar. 

— Mamă ai? 

— Am mamă, dar vitregă. 

— Bine. Stai jos. 

S-a uitat iar în catalog, l-a citit pe următorul : 

— Andone Niculae. 

— Aici! a răbufnit cel strigat, de pe locul lui, dinspre 
fundul clasei. 

Am întors capul într-acolo și ca mine au făcut și alții. 
L-am ghicit îndată. Arăta ca strîns de gît. 

— Scoală-te în picioare ! Repede ! Ridică-te ! îi suflau 
repetenţii. 

Andone s-a dezmeticit, a sărit ca ars și la prima în- 
trebare a răspuns : 
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— Tata e nisipar, pe căruţă. 

— Mamă ai? 

— Da! 

— Bine, i-a spus profesoara, surizînd. 

Mi-a venit rîndul repede. Eram al șaselea în catalog. 

— Cu ce se ocupă tata ? 

— E funcţionar. 

— Mamă ai? 

— Am! 

Fără să şovăi am răspuns. N-am vrut să știe ceilalți 
şi nici doamna că aveam mamă vitregă. Mi s-a părut că 
aș fi umilit-o, am fost sigur că i-ar fi părut rău dacă ar 
fi aflat. 

După mine l-a strigat pe Bucurescu Dan, apoi pe Capră 
Stelian, şi aşa, pe unul cîte unul, a sfîrșit catalogul. 
Atunci s-a auzit un clopoțel pe sală. 

— Duceţi-vă în curte și jucaţi-vă, ne-a îndemnat 
doamna, ea rămînînd pe catedră pînă am ieşit toţi din 
clasă. 

În ușă am dat de Vrabie. Ne aștepta, ţinea să afle dacă 
planul lui izbîndise. 

— Ai căzut rău! m-a căinat, după ce îi povestisem 
totul. Banca a doua e prea aproape de catedră. Ori de 
cîte ori n-o să scrii lecţia, o să te vadă doamna. 

Spusele lui nu mi-au căzut de loc bine. Mă făcuse să 
cred că profesoara va sta cu ochii numai pe mine. Pur- 
tat de gînduri triste am ajuns în curte. Acolo am uitat 
îndată de ele. Curtea nu mai era la fel de înțesată ca în 
dimineaţa zilei ; părinţii plecaseră. În schimb, clocotea. 
Două sute de copii se reîntilneau după prima oră de 
clasă din acel an; o pătrime dintre ei după întîia oră 
de școală din viaţă. Vorbeau toţi deodată, se întrebau, 
răspundeau. Veseli unii, bucuroși sau cu teama strecu- 
rată şi-n cuvînt, alții. 

— Cine a venit la voi? 

— Domnul director Grozescu. 

— Mare noroc aveți! 

— Costescu ce clasă a luat? 

— E la noi, la a treia. 

— Aoleooo ! 
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După zece minute, nea Truţă a apărut iarăși pe trep- 
tele scării. De data aceasta cu un clopoțel în mînă. Și 
la fel a privit undeva, peste capetele noastre, ca apoi să 
sune de intrare. Recreaţia se sfirșise. 

— Schnell, schnell! comanda, ne grăbea și cu mîna, 
să urcăm scara mai repede. Gura! Gura! ne-a luat în 
primire altul, îndată ce am intrat în clasă. Un elev ceva 
mai mare de ani, uscăţiv şi negricios. Proţăpit pe ca- 
tedră, aștepta să ne ocupăm locurile încruntat rău. 

— Asta-i monitorul! E-ntr-a treia! mi-a şoptit Oacă. 

Îl cercetasem şi eu, c-un ochi numai. Și mă băgase în 
sperieţi. Auzind că-i în clasa a treia mi s-a părut mai 
altcum. O fi prieten cu Alexandru, îmi ziceam ; ba aş- 
teptam de la o clipă la alta să mă întrebe dacă nu eram 
fraţi. 

Ce-ar fi fost pe mine! Ce m-aș fi înfoiat! Să afle 
clasa întreagă că aveam un frate într-a treia! Pînă în 
ziua aceea arareori vorbisem de el cu prietenii mei; nu 
mă lăudasem nici cu puterea, nici cu iscusinţa lui, cum 
obișnuiau cei care aveau frați mai mari. Și nu-i cerusem 
niciodată ajutor în încăierările şi vrăjmășşiile mele. Deşi 
ne despărțeau numai doi ani, trăiam fiecare în „lumea“ 
lui. Eu pe străzi și pe maidane, cu gloata de copii; el 
pe la un coleg de școală, sau, de la un timp, în strinsă 
amiciţie cu băieţii mai mărunți ai poetului Macedonski. 
Prin anii aceia, autorul Rondelelor locuia pe strada Tei- 
lor, nu departe de noi. 

Monitorul coborîse de pe catedră de parcă se lăsa din 
cer, așa se înfoiase ; şi se dusese la tablă. Acolo, după ce 
a împărţit-o în două, printr-o linie trasă cu creta de sus 
în jos, a scris cu litere mari : NESUPUŞI, în capătul ju- 
mătăţii din stînga, și SUPUȘI, în cealaltă parte. 

— Un repetent să citească clar și tare ce-am scris! a 
cerut, după ce ajunsese din nou sus, pe catedră. 

Eu le silabisisem dinainte, mă grozăveam în mine. La 
auzul lor, clasa a rămas cu privirea pironită pe tablă ; 
şi-o muscă s-ar fi auzit zburînd, în liniştea ce se făcuse. 


A treia zi, îndată ce doamna a intrat în clasă, a po- 
runcit ca elevii care nu aduseseră abecedarul şi tăblița 
să se ridice în picioare. 
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Mai mult de zece s-au sculat. Profesoara a tresărit, nu 
i-a venit să creadă. Apoi s-a uitat la ei lung și cu ciudă, 
i-a și numărat. 

— Ai dat părinţilor biletul pe care l-ai primit alal- 
tăieri ? l-a întrebat răstit pe elevul lîngă care se afla, 
dintre cei în vină. 

— L-am dat, doamnă. 

— Şi de ce nu ţi le-a cumpărat ? 

— N-a luat tata leafa. 

— Cînd o ia? 

— La zece ale lunii, dar mi-a promis că merge chiar 
azi cu mine la librărie. S-a jurat, c-am plins. 

A trecut la al doilea, s-a apropiat de el. 

— Pentru ce n-ai adus măcar tăblita ? 

— Le-aduc miine pe toate. 

— Nu minţi ? 

— Nu mint, doamnă. Zău! 

L-a lăsat și s-a îndreptat către altul. 

— Ce meserie are tatăl tău ? 

— E butar. 

— [I-ai dat biletul ? 

— Nu. I l-am arătat mamei. 

— De ce? 

— Păi tata n-a mai dat de trei zile pe-acasă. 

Doamna s-a făcut că nu-l aude, a plecat spre catedră. 
Și a început lecţia. Prima lecţie. 

O văd încă făcînd cu creta „cîrlig“ după „cirlig“, pe 
tabla mare, o aud repetînd o dată cu noi, cîntînd vorbele : 

— Gros în jos, subţire în sus! Gros în jos... 

Le desenam și noi pe tăbliță, cu condeiul de piatră. 
Mai mult le zgîriam. Ne trudeam, stînd chirciţi, scose- 
serăm şi limba. Cînd a sunat de recreaţie, eram frînt, 
parcă mă bătuse cineva. 


De a doua săptămînă, plină era tabla de NESUPUȘI. 
Scrişi de monitor, unul sub altul. Trecea și la SUPUȘI 
doi sau trei. Să ne pună la ambiţie, credea ; să stăm li- 
niștiţi în bănci. 

Cei mai „nesupuși“ au fost, la-nceput, repetenții. 

— Treci la locul tău, că-ți mai pun o cruce! a ţipat 
într-o dimineaţă monitorul la unul dintre ei. 
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— Pune-mi cîte vrei, că de mîine n-o să mai mă vadă 
nimeni pe-aici ! 

Și s-a ţinut de cuvînt. Peste două zile s-a supărat al- 
tul, a spălat putina și el. 

De cele mai multe ori, profesoara trecea pe lîngă tablă. 
fără să se oprească. Cîteodată, însă, îi citea pe cei căzuţi 
în greşeală și-i ameninţa că o să le scadă nota la pur- 
tare. Se și supăra. Rar. 

— Din nou, voi ?! Să rămîneţi la arest! hotăra atunci. 

Asta însemna că n-aveai voie să te duci la prînz acasă, 
deci rămiîneai și nemîncat. Numai că nouăzeci la sută 
din elevi „rămîneau de prînz“, adică mîncau la școală. 
Veneau cu mîncare în pachet, sau, cei mai mulţi, cu 
cîțiva gologani, pe care cumpărau de la negustoriile din 
apropiere halva, brînză, ori dovleac copt, şi o jumătate 
de lipie caldă. Cu ele în braţe se întorceau în clasă, le 
rîinduiau pe bancă și se așterneau pe înfulecat. lar doamna 
se făcea că nu știe. 

O parte din elevi rămîneau de prînz din plăcerea de 
a fi împreună cu băieţii, de a se juca apoi două ore în- 
tregi în curtea şcolii. Cei mai mulţi, de nevoie. Şedeau 
departe, tocmai în Tei sau prin Obor. Altă școală la-nde- 
mînă n-aveau și programul dura de la 9 la 12 și de la 
2 la 4. 


x 


„Rotund și gros... subțire şi rotund în sus!“ cînta 
doamna acum. 

Ajunsesem la litere. Prima desenată pe tabla mare a 
fost o. 

„Rotund şi gros în jos“... îngînam după profesoară, fă- 
cînd o-uri, după o-uri, tăbliţa întreagă. 

Ale mele ieșeau cînd. strîimbe, cînd prea umflate, ori 
sfrijite rău. Le ştergeam cu buretele, le scriam iarăși, 
dar ca ale doamnei nici gînd. Cum de le face atît de 
frumoase ?! mă întrebam. Mă şi căiam. „Ce prost am 
fost ! îmi ziceam. La ce foloseşte că am învăţat să citesc 
literele mari ! Trebuia să și scriu !“ 

Încă o lecţie, apoi alta, cu greu, repetînd a doua zi 
unele, ajunsesem tîrîș, grăpiș, la pagina a zecea din 
abecedar. 
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Cu „vopsitul“ eram însă aproape de sfîrşitul cărţii. 
Toată clasa. Un cap nu rămăsese fără mustăţi și fără 
barbă. Unora le pusesem cioc. Negru, verde sau roșu, 
după cum mi se păruse mai frumos. Încălțămintea, eu 
o dădeam cu galben, să fie mai curată. 

Vopseam acasă, vopseam şi în clasă, pînă intra doamna. 
De nu mai găsea monitorul pe cine să scrie la NESU- 
PUŞI, atît de ocupați eram. 

Nu ştiu de unde și cum făcuserăm rost de bani, dar 
tot elevul avea penarul încărcat cu creioane colorate. 
Pînă ne-a prins doamna şi ne-a lăsat fără ele. Trecînd 
din bancă în bancă, veghea ca fiecare să le verse în 
șorțul monitorului. O poală întreagă a strîns. Nici noi 
nu ne-am dat bătuţi. De a doua zi am venit cu abţibil- 
duri, cu coli întregi. Şi citeodată, chiar cu profesoara 
pe catedră, muind degetul în gură pe ascuns, umpleam 
abecedarul, pagină cu pagină. 

Se depănau și lecţiile, literele prinseseră cheag, se le- 
gau, se întregeau. 

„O-i; o-i, oi“, scriam pe tăbliță, citeam în gura 
mare. „O-i, oi; o-i, oi!“ Cincizeci, cîți eram în clasă. 
Copiam acum după carte, mă uitam şi la oile din poză. 
Erau vreo cinci-șase, pășteau în liniște iarbă verde, 
proaspăt vopsită. 


Valvîrtej ieșeam în recreaţie, de la o vreme. Mai să 
venim de-a berbeleacul pe scări. Cînd ajungeam în 
curte, ne porneam pe goană și pe ţipat. Era, desigur, 
răbufnirea. Scăpaserăm, nu ne mai apăsa frica. De nea 
Truţă habar nu mai aveam. Ba îl luam peste picior. 

— Ababei spune că o să cumperi alt clopoțel, i-a dat 
odată nadă Cîrligea. 

— De ce?! s-a prins nea Truţă. 

— Zice că ăsta merge înainte ! 

Ne „pișcau“ în schimb repetenţii. Mai abitir cei din 
clasa a treia. Rar scăpai, dacă întîmplarea te ducea în 
preajma lor. Fie că îţi trînteau un „monopol“, cît te 
ţinea altul de vorbă, fie o piedică, din mers ; ori îţi tîr- 
șiiau guma prin cap, în răspăr ; sau te călcau pe picior, 
drept peste vîrful degetelor, de te treceau lacrimile de 
durere. Erau grei și mari. Buni de luat la armată, atît 
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de laţi în spate și de înalţi crescuseră de cînd veneau 
la școală. De opt, nouă ani. Dar din clasa a treia unul 
nu mișcase. Cîtă vreme scriseseră cu condeiul de piatră 
și chiar cu creionul, mai mersese. Ca vai de lume și 
atunci. Cînd luau însă tocul, parcă le înțepenea mîna, 
atît de stîngaci erau. Pată de pată se ţinea pe șorțurile 
lor ; buricele degetelor arătau ca muiate în violet, nu mai 
ieșea cerneala de pe ele. De caiete să nu mai vorbim. 
Ferfeniță făcute, înfoiate ca varza. La un timp nu mai 
puteau să îndure canonul. fugeau de la școală. Se întor- 
ceau abia la anul, intrau cîteva zile în clasă, apoi fie că 
fugeau din nou, fie că de cei mai bătrîni i se făcea milă 
directorului. Îi punea să taie lemnele, două, trei vagoane, 
și să care cărbunii în pivniţă. Dacă treaba era gata, îi 
chema la cancelarie și le dădea certificat de patru clase. 


Într-una din zile, la prînz, o mulțime de copii din toate 
clasele formaseră un cerc, din dreptul porţilor școlii pînă 
peste drum. Și care mai de care se grămădea să iasă 
în faţă. 

— L-am prins ! L-am prins ! străbătea glas de om prin 
zidul ce se îngroșa mereu. 

— Ce o fi, mă?! a făcut Vasilică la mine. 

— Cine știe ?! m-am mirat la rîndu-mi, și amîndoi am 
început să dăm roată cercului, în fugă. Căutam un făgaș 
prin care să pătrundem mai lesne. 

— Canar e! Galben ca aurul! striga, dădea de veste 
încîntat, prăpădindu-se cu firea de norocul ce căzuse 
pe noi. 

Eu şi Vasilică încercam neosteniţi. Dintr-un loc ne 
gonise în brînci, din altă parte scăpasem numai înjuraţi. 
Pînă la urmă am avut noroc, ne-au lăsat cîţiva elevi mai 
mari să privim printre ei. Tocmai cînd Andone Niculae, 
colegul nostru de clasă, singur în mijlocul cercului, se 
apropia tiptil de o pălărie pusă pe pămînt. De lîngă el, 
un om în capul gol, costeliv la trup, cu jacheta prea 
lungă și prea largă și cu manșetele de la cămașă ieșite 
prea mult afară, îl sfătuia îngrijorat : 

— Fii cu băgare de seamă! Viră mîna binişor! 
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Andone s-a lăsat cu grijă pe un genunchi, a dus palma 
pînă lîngă borul pălăriei și a băgat degetele sub el, tîr- 
şiindu-le. 

— Vezi să nu-l scapi! Apucă-l bine! îi șuiera de ală- 
turi omul, din ce în ce mai grijuliu. 

Andone se aplecase mai mult, își vîra mîna bucăţică 
cu bucăţică și cît mai una cu pămîntul. 

— Prinde-l de aripi! îl învăța omul, de loc nu-l 
slăbea. 

Colegul nostru pătrunsese sub golul pălăriei. Se vedea 
după lungimea de braţ ce-i mai rămăsese afară, după 
cît de tare i se aprinseseră obrajii. Ardeau. Și, deodată, 
l-am simţit că apucase ceva. 

Atunci, în aceeaşi clipită, stăpînul pălăriei şi-a înhă- 
ţat-o, a smucit-o în sus, ca să-l lase pe Andone în văzul 
tuturor, strîngînd în mînă o vrabie moartă. 

Copiii au izbucnit în rîs. Prostit, Andone se dezme- 
ticea greu. 'Ţinea încă pasărea, nu se scula nici de jos. 
Cel ce pusese la cale păcăleala era în al nouălea cer. Ridea 
de se prăpădea, saluta puştimea, închinînd pălăria în 
toate vînturile, ne făcea și bezele. Ca, pe neaşteptate 
pentru mine, să izbucnească acelaşi strigăt din aproape 
o sută de guri: 

— Bravo, Nicu Meţ ! 
Eşti cel mai isteţ ! 
Bravo, Nicu Meţ! 


El era deci vestitul Nicu Meţ. Domnul acesta, potrivit 
de statură, mai mult firav, cu o mustață groasă, pe oală, 
și cu ochii iscoditori. Cine nu-l pomenea? Nu se afla 
copil în București să nu fi auzit de ghiduşiile lui, nu era 
om să nu-i rostească numele. 

Ropotul strigătelor îi alungase riîsul. $edea nemișcat. 
Asculta osanalele dus pe gînduri. Cu capul ridicat la cer. 
Vedea poate cununi de lauri, prindea cîntări de slavă 
adevărată, ce îi treceau în zbor prin mintea-i zănatică 
și mică. 

„Nicu Met! Nicu Met! 
Călare pe măgăreț !“ 


răsuna strada, repetam mai tare, mereu mai tare. Cum 
ne-a făcut semn, am și plecat după el. În alai mare. 
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A trăit mult. Pînă prin 1936. Colindind restaurantele 
și cafenelele, bătînd trenurile între București și Ploieşti, 
cu un teanc de cărți sub braț. Dacă se găsea cine să-l 
asculte, spunea snoave, rima pe cuvinte deocheate. La 
sfîrșit îţi întindea o cărticică. Dădeai cît vreai. Un ban, 
doi. Ca să citeşti niște povești încurcate. Opera lui. 


x 


De o săptămînă cădea mereu brumă. Într-o noapte s-a 
întețit și vîntul, a scuturat toată frunza. Se mai vedea 
ici, colo cîte una, spînzura de o cracă, stingheră. 

— A venit vremea de pus „pomul“ la scatii şi la sti- 
cleţi, socotea Vrabie. 

Vorbea uitîndu-se în corcoduşii din curțile pe unde 
treceam în drum spre școală. 

— Duminică, frate-miu pune! s-a miîndrit Oacă. 

L-am rugat să ne ia şi pe noi; pe mine și pe Vrabie. 
El a vorbit cu „ăl mare“, cum ne făgăduise, și duminica 
ce a urmat, la ceasurile șapte dimineaţa, ne aflam în 
curtea lui. Frate-su, pe nume Ilie, un băiat de vreo pai- 
sprezece ani, mai meşterea încă. Subţia cleiul de păsări, 
îl frămînta într-o bucată de meşină, muiat în ulei. 

Cum ne-am apropiat, a lăsat totul, zicînd: „Gata! 
Plecăm !“ Și am pornit-o. El ducînd pe umăr „pomul“ 
şi într-o mînă ciurul; noi, cîte o colivie, fiecare, în care 
se găseau doi scatii, un sticleie şi un botgros. Nu ne-am 
oprit decît în marginea dinspre gîrlă a gropilor lui To- 
nolla (botezate după numele celui ce le săpase;, proprie- 
tarul fabricii de cărămidă din apropiere). Acolo a ales o 
hucată de pămînt, pe care nu se găsea nici un copac, cît 
de mic. Și un scaiete, aflat într-o latură, l-a smuls. În 
mijlocul ei a pus „pomul“. 

„Pomul“ era, de obicei, un puiet de măr sau de păr, 
cu coroana cît mai bogată. Scurtat de la rădăcină şi 
ascuțit, ca să poată fi înfipt în pămînt, și cu ramurile de 
pe crăci tăiate, lăsate numai de cîteva degete. În ele, în 
aceste scurtături, se băgau bucăţi de vrej de soc, iar 
în soc, în celălalt capăt, se împlîntau vergelele unse cu 
clei de păsări. Sub pom, pe pămînt, se așezau coliviile 
cu „strigători“ : scatii „țintaţi“, sticleţi de pădure şi cin- 
tezoi, ori botgroși, mai rar, 
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Noi, adică Oacă, Vrabie şi eu, ne depărtaserăm la vreo 
șaizeci, șaptezeci de metri, ne ascunseserăm în lungul 
unei gropi. Mai apoi a venit acolo și Ilie. Și cu toţi pîn- 
deam, eram numai ochi și urechi. 

De îndată ce soarele s-a ridicat mai sus, scatiii din co- 
livii au început să se zbată. Săreau fără oprire de pe un 
băț pe altul și strigau: „Piţiuu ! Piţiuu !“ lung. Își che- 
mau neamurile, le simţiseră de departe. „Piţiuu! Piu! 
Piţiu !“ s-a auzit și din cer; glasuri multe. Plecaseră 
din pădurile învecinate după hrană și se îngînau cu 
cei de sub pom. 

Un deget n-am mai mișcat, ca morţi ședeam. C-un 
ochi doar îi căutam. l-am văzut apropiindu-se în stol. 
„Piţiu ! Piţiu !“ răspundeau, dădeau de veste că vin, că 
sînt pe aproape. 

Pînă să mă uit mai bine, ajunseseră deasupra noastră, 
se roteau în cercuri mari. „Piţiu ! Piţiu !“ strigau cei din 
colivii ; „Piu, Piţiu ! Piu !“ răsuna și de sus. Și, deodată. 
au pornit-o spre pămînt. Coborau ca pe o scară cu trep- 
tele în zigzag. Cînd s-au găsit pe la douăzeci de pași. 
ţintă în pomul nostru au picat. Întreg stolul. 

Ca din puşcă am sărit. Citeșipatru. Năvală am dat. 
Scatiii se zbăteau să se desprindă, se smuceau, băteau 
din aripi. să ia vint. Mai rău se încleiau, însă, în lipiciul 
pus din belșug. Nici unul n-a scăpat. 

Noi și ajunseserăm. I-am cules ca pe mere, i-am băgat 
în ciur și ne-am întors degrabă de unde plecaserăm. 
Acolo i-am curățat cu gaz de cleiul ce se lipise de ei; 
dar cu urechea la „strigători“. După o jumătate de ceas 
„a picat“ un stol de sticleţi ; am prins și un botgros răz- 
leţ. Ilie începuse să-și facă planuri, ca simigiul din po- 
veste, care din zece ouă se vedea cu o mie de găini. Pînă 
la prînz, însă, picior de scatiu sau de sticlete n-a mai 
dat în pomul nostru. 


În sărbătoarea următoare, Ilie a plecat cu ei în piaţa 
de păsări, să-i vindă. M-a luat şi pe mine; și, de 
bucurie, eu am dus ciurul. 

Piaţa de păsări era o părticică din Piaţa Mare. Dar 
lume multă ca aici nu vedeai, duminica, în toată piaţa, 
cît era ea de mare. Bărbaţi tineri și în vîrstă, băieţi mai 
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cu seamă și copii berechet se îmbulzeau, unii veniţi să 
vîndă, alţii să cumpere păsărele cîntătoare și porumbei. 
Găseai sute de scatii şi de sticleţi, botgroși cîţi doreai, 
pitpalaci, cintezoi și chiar privighetori. Din coșurile aco- 
perite cu plase puteai să alegi și două, trei perechi de 
porumbei de rasă. Numai bani să fi avut. Mulţi. Că erau 
tare scumpi. Pe preţ mic se vindeau puii de porumbei, 
bineînţeles cei de „cloncani“. 

Numărul negustorilor de meserie nu trecea de zece. 
Toţi pricepuţi, mari cunoscători. Cel mai renumit, însă, 
era unul pe nume Nae Chioru. Dintr-un ochi (că numai 
unul avea) a văzut câţi scatii de soi, adică din cei gal- 
beni-aur pe piept şi cu o ţintă neagră bine desenată 
de-a lungul gușii, și cîte „babuște“, femei necîntătoare, 
aduseserăm în ciur, La porumbei, mai ales, nimeni nu-l 
întrecea. Așa zicea şi domnul Fiîntînaru. Degeaba ai fi 
încercat să „tragi“ o singură pană, să îndepărtezi în 
ascuns hiba ce avea. Parcă îl punea „la raze“. 


Cit de bună era vara cu copiii săraci ! 

Într-o amăgeală îi ţinea. 

Îi înfofolea în dogoarea soarelui, să-i facă să uite gerul 
din iarnă. 

Le tăia foamea cu caise verzi și cu corcoduşe, încărca 
pomii cu ele ; iar pe stăpîni îi toropea, s-adoarmă adînc. 

Încălzea apele gîrlelor, să se îmbăieze și ei, să semene 
cu odraslele boierești. 

Îi culca pe afară și-i învelea cu căldura călduţă a nop- 
ților de vară; ca să-i scoale pe răcoare în cîntec de 
scatii ţintaţi. 

Așa era vara. Abia aşteptam să beau ceaiul şi o zbu- 
gheam. Mă întorceam la prînz, mîncam, cu ochii după 
zmeie, și iar o tuleam. Seara, drept la culcare mă du- 
ceam. Adormeam d-a-npicioarele, atît de obosit eram. 
A doua zi o luam de la început. 

Mai mormăia Lică în urma mea. Rămînea cu vor- 
bele pe buze, ori se pierdeau în vînt. Îmi vedeam de 
drum, grăbit. Mă aşteptau copiii pe maidan. 

Tot alergînd, bătîndu-mă și hîrjonindu-mă, am crescut 
mare, mă făcusem de șapte ani. Nu împliniţi. Îmi mai 
lipseau cîteva luni, dar tata m-a- înscris la școală. Şi aţi 
văzut, m-am dus. Nicușor a rămas acasă, deși era de o 
seamă cu mine. Nu l-a trimis nea Ilie tramvaistul, cel 
„călcat de urs“. L-am auzit chiar eu zicînd către o 
vecină : z 

— E crud încă și nu e bine să-i sileşti mintea. 

La fel au făcut cu Corcodușe. Dar cînd ne-au văzut 
întorcîndu-ne de la școală cu ghiozdanele sub braţ, le-a 
părut rău la amîndoi, le-am citit tristeţea-n ochi. 
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Școala ca şcoala. Dracul nu era atît de negru cît se 
spunea. Mai rea a fost toamna, către sfîrșitul ei. Cerul 
coborîse peste casele oamenilor, ţiriia din el o ploaie 
măruntă, iar umezeala te pătrundea, intra în tine de 
parcă cineva îți băgase cîrpe nestoarse în sîn. 

Se desfundaseră și străzile, lanţ se ţineau băltoacele. 
Noroiul crescuse de-o palmă, puteai să-l iei cu lopata. 
Pe la noi, trotuarele erau numai însemnate. Un şir de 
bolovani legați cu ciment între ei ţineau latura, îți închi- 
puiai pînă unde să fie. 

Nu mai încingeam nici un joc, nu ne opream pe ni- 
căieri. Nici la „piticii“ din curtea lui Bărcănescu de pe 
Răsuri şi nici la simigeria din Făgădău, să șterpelim co- 
vrigi. De la școală, acasă. Zgribuliţi, plini de noroi și uzi, 
uneori, pînă la piele. 

Lică, cu care mă ciondăneam de cînd mă știam, nu 
ţinea seama de nimic, se făcea că nu vede cît eram de 
„murat“. 

— Scoate-ţi ghetele, îmi poruncea, pînă n-apucam să 
trec de pragul bucătăriei. 

Le-aș fi scos şi fără ordinul lui, abia aşteptam să mă 
cuibăresc în gura maşinii de gătit. O dată așezat acolo în 
voie, pe scaun, îmi potriveam mîinile cît mai lîngă je- 
ratic, închideam ochii și visam. O aduceam eu cum o 
aduceam, dar totdeauna mă îmbogăţeam. Și m-așterneam 
pe cheltuit. Întîi şi-ntii, ghete îmi cumpăram. Bineîn- 
teles, marca „Tip-top“, ultima modă. Nişte ghete cîrne, 
cu talpa groasă. Le vedeam zilnic în „Adevărul“, cînd 
tata întorcea pagina cu reclame spre mine. 

Tot visînd, mi se făcea foame. Noi mîncam însă după 
opt, timp destul să ţi se lungească urechile, iar mămiţa 
o felie de pîine nu ne dădea. Oricît am fi rugat-o. 

— Nu ajunge la masă, răspundea, fără să ridice pri- 
virea din ciorapul ce-l ţesea. 

Foamea mă rodea mai tare. O înfrîngeam însă. Luam 
visul de unde-l curmasem, mai bogat mă făuream. Dacă 
nenorocul nu făcea ca tocmai atunci să treacă prin faţa 
casei olteanul cu dovleac copt. Numai auzindu-l îmi lăsa 
gura apă. Şi eu „un cinci“ nu aveam ; bruma de bani ce 
strînsesem la jocuriie de bile și de arşice o cheltuisem pe 
“vopsele și pe poze. 
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Ca să nu mă mai gîndesc la nimic, scoteam tăblița și 
abecedarul din ghiozdan şi-mi făceam lecţiile. Singur. 
Cum mă pricepeam. Nimeni nu mă ajuta, nimeni nu-mi 
explica, nimeni nu controla dacă îmi făcusem datoria, 
dacă scrisesem ce ne dăduse doamna pentru a doua zi, 
sau dacă știam să citesc bucata cea nouă. Cînd mă în- 
torceam de la școală, nimeni și niciodată nu m-a între- 
bat dacă fusesem ascultat. 

Lică doar își vîra nasul în tăblița mea. Era convins 
că nu-s bun de nimic. 

— Fă-l pe „Mi“, dacă zici că ai învăţat şi literele 
mari! m-a stîrnit într-o seară. 

Căuta prilej să mă înfunde, să rîdă de mine. 

„Ţi-arăt eu !“ m-am grozăvit în gînd. Am tras tăbliţa 
aproape, cu partea liniată pe față, m-am așezat bine pe 
scaun și... „Rotund și gros în jos... subţire în sus... sus de 
tot... !“ Scriam și în minte, cum ne învățase profesoara, 
mă trudeam să-l fac cît mai frumos. Ca de tipar. 

Lică s-a uitat ce s-a uitat, iar la urmă a pufniţ în ris. 

— Nu-l vezi, mă, cît e de deșelat ?! Stă să se surpe! 

L-am șters repede. Mi s-a părut însă că „vina“ rămă- 
sese ; i se zăreau urmele, îi vedeam picioarele prea des- 
făcute. M-am sculat de la masă, am muiat buretele și-l 
ștersei încă o dată, apăsat. Apoi m-am apucat să fac alt 
„M“. După al doilea picior, dîndu-mi seama că o să iasă 
„Sfrijit“ ori „ofticos“, cum îi ziceam la școală, am trecut 
buretele peste el, cît mai în ascuns. 

— Degeaba umbli cu șiretlicuri... O să înveţi tu... la 
anu... mormăia Lică, în celălalt capăt al bucătăriei. 

Alegea fasolea pentru masa de a doua zi, dar, se vede, 
trăsese cu ochiul. 


x 


Ploaia nu contenea. Se stirnise și un vînt rece, afu- 
risit. Sufla de unde nu credeai, intra și pe gaura cheii. 

Toată clasa tușea, „băteam toba“ fără răgaz, unul 
după altul. 

Într-una din seri picoteam ca de obicei lîngă mașina 
de gătit. Încercam să plec cu gîndul, să ajung pe unde 
era vară, maidane şi alviță. Nu reușeam însă, nu eram 
în apele mele. Mă sicîia ceva, îmi simţeam capul greu. 
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Ca deodată să mă înconjoare un puhoi de albine. Puz- 
derie erau. Un roi întreg. Se îmbulzeau biziind, se roteau 
și inima roiului creștea, se mărea, ca un vălătuc se în- 
vîrtea. Mereu mai multe mă învăluiau, se ţeseau în jurul 
meu, îmi prinseseră capul într-un vîrtej, gata să mă în- 
tepe cu mii de ace. 

Înspăimîntat am fugit afară. Cu albinele după mine. 
Pe măsură ce alergam, unele nu mă mai ajungeau. Ve- 
neau însă altele, multe, cît lumea. Miezul roiului se 
aprinsese, ardea în el un soare, dogorea tare, se rosto- 
golea ; albinele roiau, mă înconjurau... 

La cîţiva pași am zărit o bancă; m-am oprit pe ea, 
năuc. 

Acolo a dat peste mine madam Eliza, nevasta cizma- 
rului. În faţa casei lor. Plecase la „Frumușica“, nu știu 
ce să cumpere. Văzindu-mă stind în ploaie și numai în 
ciorapi, s-o fi speriat, n-a ştiut ce să creadă. M-am dez- 
meticit pe cînd mă lăsa din braţe, la noi în bucătărie. 
Am și auzit-o povestind îngrijorată : 

— L-am găsit pe banca noastră... el știe ce făcea... dar 
aveţi grijă... îi ard mîinile ! 

Ai mei rămăseseră muţi. Se uitau cînd la ea, cînd la 
mine, la picioarele mele mai ales. Nu înțelegeau nimic. 
Nici unul, nici chiar Lică nu prinsese de veste că ple- 
casem numai în ciorapi. 

— E ud leoarcă ! a mai zis madam Eliza. 

Abia atunci s-a luminat mămiţa, s-a repezit înspăi- 
miîntată. M-a luat la ea, m-a strîns la piept; şi-a dat 
repede seama că altceva trebuie să facă; a apucat un 
ciorap, trăgea de el să-l rupă, cu gînd să-l scoată mai 
repede ; mi-a scos apoi haina. În vremea asta mă 
întreba : 

— Te-ai speriat de ceva ? Ce te doare ? Își muta mîna 
de pe fruntea mea pe obraji, de pe ei pe piept, apoi 
înapoi, pe frunte. 

— Dezbracă-l de tot, a sfătuit-o vecina. Văzuse că se 
pierduse. Urcă-l acum în pat și dă-i o gură de rom. i s-o 
fi aplecat, a mai povăţuit-o înainte să plece. 

În loc de rom, cînd tata s-a întors de la serviciu, mi-a 
dat o lingură plină de ulei de ricină, o chinină şi o as- 
pirină. (Chinina nu se vindea în drajeuri ca acum. O 
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puneai într-o foiţă de ţigară, meștereai un gogoloi şi-i 
făceai drum pe gît, cu apă. Dacă te strimbai și te co- 
deai, se spărgea îndată. Și amară mai era!) M-a şi tras, 
m-a fricționat cu spirt în care pusese cîteva picături de 
untdelemn să-i lunece mîna. 

Dimineaţa m-am sculat sănătos. Roiul de albine se du- 
sese pe apa sîmbetei. Nu pe vecie. S-a mai întors de 
citeva ori, același, de parcă atunci plecase. Numai inima 
din el crescuse mai mare, ca un glob de fier aprins se 
rotea prin fața ochilor mei. De fiecare dată cînd mă îm- 
bolnăveam. 


+ 


Trecuseră mai bine de două săptămîni din ziua în care 
doamna întocmise lista cu cei ce aveau să primească îm- 
brăcăminte de la primărie. Mă înscrisese și pe mine; 
mai mult pentru ghete. Le văzusem la copiii de pe la noi. 
Aveau potcoavele îngropate, iar pe tălpi ţintă de ţintă 
se ţinea. Să te tot dai pe gheaţă cu ele, ca patinele 
alunecau ! 

— Pomanagiiisă se alinieze pe-un rînd. Le-au adus 
și luminări. Hai! leşiţi afară! a strigat în ușa clasei 
noastre un elev dintr-a treia ; rizînd apoi cu gura pînă 
la urechi. 

Celor de pe listă nu le-a venit de loc bine. Nici mie. 
Ne uitam la el, să-l mîncăm .de viu, nu altceva. Dacă 
ar fi fost unul pirpiriu, praf l-am fi făcut. Am bombănit 
numai cîțiva, trecînd prin apropierea lui. 

N-am apucat să ieşim în curte. Sălile erau înţesate. 
aproape toată şcoala se îngrămădise, 

— Au venit ţoalele, mă! 

— Ca ginerii o să arătăm | se bucurau mulţi ; făceau 
și haz. 

În mijlocul curţii trăsese un furgon mare, încăpător 
cît o casă și încărcat cu virf. Patru cai avea înhămaţi 
la el, vînjoşi toţi. De deasupra, doi soldați descărcau le- 
gături a cinci mantale şcolărești fiecare. De la ei le luau 
ai noştri, un sir lung de repetenți, și din mînă în mînă 
le purtau pînă în sala cancelariei, unde le stivuiau. 
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— Ce o să te mai latre cîinii, mă Vasilică, cînd o să 
apari tu pe Maidanului, în mantaua asta de general! l-a 
luat în zeflemea unul de pe strada Răsuri, elev în a 
doua. 

Vasilică a-nghiţit în sec. L-a măsurat însă. I-a zis şi 
ceva, mai tîrziu, printre dinți. 

Atunci a sunat de intrare. Prin gloată i-am văzut vesta 
lui nea Truţă, „salbenă ; l-am auziv dînd porunci : 

— Mai pe sus, mai pe sus, mă rog frumos! Că doar 
n-aveţi cîrcei în foale ! 

La căratul hainelor se înființaseră și alţii, pe lîngă cei 
scoşi de director din clase. Găsiseră temei să lipsească 
de la cursuri. 

— Tot pruncul care n-are încuviințarea direcțiunei 
intră mintenaş în clasă! S-a auzit?! a hotărît. De mî- 
nios ce era, n-a adăugat nici obișnuitul „mă rog fru- 
mos“. Și pentru că unii se făceau că nu despre ei era 
vorba, l-a numit pe fiecare, răspicat. Cu toată înverşu- 
narea lui, trei inși tot rămăseseră pe lîngă furgon, co- 
dindu-se, aflîndu-se în treabă. Furios, i-a apucat de braț, 
pe rînd, le-a făcut vînt; ba i-a și îmbrincit. 

Spre uimirea mea, nici unul n-a zis nici „pis“. Dar 
după ce au urcat treptele scării, s-au oprit și l-au aş- 
teptat. 

— Lasă-ne și pe noi, nene Truţă ! s-au rugat tustrei cu 
glas leșinat. 

— Nu se poate! Nu aprobă direcţiunea! le-a răs- 
puns încruntat. 

— E!.. Direcţiunea !... Nu vrei matale... știm noi... 

Nea Truţă s-a descreţit, ca pîinea de bun s-a făcut. 

— Hai rămineţi, le-a zis. 


* 


Ieşisem de la școală, la prînz, dar atît de întunecat era 
cerul, încît am crezut că e noapte. Pe sub el se plimbau 
nori şi mai negri, ca de catran. 

— Astă-vară să fi fost așa! Am fi furat și pomii, cu 
totul și nimeni nu ne-ar fi văzut! a zis către noi Va- 
silică. 

Spusele lui m-au pătruns pe loc. M-au şi dus cu gîn- 
dul într-o curte lungă, pînă-n fundul ei... unde născo- 
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csem un gutui. Și furam din el, nu mă mai opream. 
Stăpînul gutuilor, un domn cu mustaţa căruntă, se uita la 
mine; dar nu mă vedea. 

Cred că şi ceilalți se visau prin pomi; tăcuseră. 

Ajunsesem la răspintia din capătul de către noi al stră- 
zii Leonida. Acolo, pe neașteptate, a răbufnit furtuna. 
De după casele de la linia tramvaiului s-a repezit, ca 
dintr-o ascunzătoare s-a năpustit. Vijiind. Mai tare! Şi 
mai tare! Undeva a smuls tinicheaua de pe acoperișul 
unei case și-a răsunat a fierărie căzută din pod. S-au 
zbătut şi salcîmii, credeai că au să se frîngă ; crengile li 
s-au lovit cu zgomote seci. 

Ne-a smuls și nouă șepcile din cap, la toţi trei. De-a 
dura s-au dus. A lui Cîrnu o pornise în viteză înapoi, 
către școală. Abia a prins-o, departe, dincolo de răs- 
pîntie. 

Vîîjjj! s-a umflat din nou. Mai să ne dea jos. Ne-am 
ținut, însă, proptiţi bine pe picioare, cu umerii înfipţi în 
ea. Ne-am croit și drum. Înaintam greu, pas cu pas, în- 
eordîndu-ne, cu capul în piept; ne opream, ţintuiţi de 
vînt, gata să ne răsturnăm ; opintindu-ne, o porneam 
iarăși, cîrmind-o, împingind într-o muchie. 

Mi se părea că mă luasem la trîntă cu întreg pămin- 
tul, că înfruntam cea mai mare primejdie. Eram mai 
mîndru ca niciodată, 

Cînd, una din izbucnirile de pe urmă ale vijeliei a 
adus cu ea și un val de zăpadă. 

— Ninge, măă! am strigat de bucurie într-un glas. 


A nins bine, a pus-o de trei palme. În primele zile, 
zăpada a rămas afinată, numai bună de făcut cocoloaşe. 
Cum voiai îi scoteai: mari, mici, ori potriviţi. La iu- 
țeală, fiecare dintre copii avea „muniţia lui“ ; pe loc se 
încingeau bătăliile. 

„Ca la Plevna, măă ! 

„Drept în cap l-am atins pe Osman pașa !“ 

„Acum să vă văd! Că trag cu artileria grea !“ 

Poc! se auzea  spărgîndu-se  bulgărele în spatele 
vreunui trecător, cîteodată. 
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— Asta vă învaţă profesorii la şcoală? Haimanale- 
lor !- ne suduia cel care o păţise. Ne şi amenința că o 
să ne reclame. 

Poznașul făcea pe niznaiul, se uita într-aiurea. Cît de 
tare îi bătea inima numai el știa. 

Cum a geruit-o, zăpada n-a mai fost bună de coco- 
loașe, se risipea în miini ca grăunţele, nu se închega. În 
schimb, strada Leonida ajunsese o gheţușcă. Pe amîndouă 
trotuarele. Croită în mare parte de noi, cei cu ghete de 
pomană. Ca oglinda scoasă. Ce păcat că numai la prînz 
ne dădeam pe ea. La sfîrşitul orelor de clasă de după 
prînz era întuneric, ne grăbeam să ajungem acasă. 

Mergeam tăcuţi, nimeni n-ar fi recunoscut în noi pe 
bașbuzucii din Tirchilești. Ne prindea liniștea, venită o 
dată cu seara. Străzile ni se păreau culcate în zăpadă, 
iar casele, o bună parte dintre ele nu mai ridicate de la 
pămînt decit un om înalt, arătau ca înfășurate în scu- 
tece, iar deasupra lor, pe acoperișurile ţuguiate, se răs- 
făţa o scufie de noapte, albă și cu moţ. Acolo unde se 
aflau mai mulţi, corcoduşii semănau cu uriaşii din po- 
veste, înfofoliţi în blănuri grele și adunaţi la sfat. 

Gîndurile mi le schimba negustorul de castane ; l-au- 
zeam lăudîndu-și marfa. Deși se găsea departe, tocmai la 
încrucișarea străzilor Romană cu Țăranilor. Putea să 
strige mult și bine, nu era de noi, de buzunarul nostru. 
Vindea pe preț boieresc, trei castane la zece bani. Mi-l 
închipuiam însă, îl vedeam pe scăunelul de-o palmă, 
ținînd între picioare o sobă rotundă de tinichea. Cînd 
focul era pe sfîrşite, lua cîteva scurtături din grămă- 
joara ce și-o făcea alături, le așeza peste jarul ce mai 
ţinea și la un timp iar începeau castanele să pocnească 
deasupra tinichelei. Atunci prindea din nou curaj, îşi 
vîra mîinile în gura sobei, să se încălzească, și striga din 
adîncul pieptului : 

„Casiaaane calde! Caalde castane !“ 

Liniştea rămiînea stăpînă pînă în strada Teilor. Pe 
acolo trecea tramvaiul cu cai numărul 11 și vizitiul bătea 
tot timpul în clopot. N-avea încotro. Trebuia să-și facă 
drum, să abată căruțele și camioanele îngrămădite de-a 
lungul șinei, singura porţiune de stradă curățată de ză- 
padă. Și ea destul de-ngustă, linia avînd un singur fir. 
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Pentru ca tramvaiele să umble cu spor. cam la fiecare 
trei, patru sute de metri se găsea o încrucișare; în acel 
loc, linia se dubla. 

Pînă să-i sosească „perechea“, vizitiul cobora de pe 
platiormă, să se dezmorțească. Bătea din braţe „birjă- 
rește“, lovea cu vîrful pislarilor în pămînt, apoi își fră- 
minta oasele sub mantaua îmblănită cu oaie ; strîngea și 
păierile glugii în jurul gîtului. La urmă răsucea o ți- 
gară, ca pe deget de groasă, şi trăgea cu poftă un fum. 
În lumina ei i se vedeau mai bine mustăţile încărcate cu 
promoroacă, obrajii învineţiţi de ger. 

În lungul liniei se zărea apropiindu-se o pată mare, 
gălbuie, cît o odaie, luminată sărac. Vizitiul își punea 
mănușile de lînă, numai cu un deget, și urca greoi pe 
platformă, dînd drumul frînei. 

Nici nu apuca celălalt tramvai să intre bine pe în- 
crucișare, și calul o pornea de la sine, opintindu-se din 
răsputeri. Fluiera și vizitiul lung, îl îndemna și din bici, 
făcînd să șuiere fișca pe la urechi. Din obicei. Și ca să 
nu îngheţe. Calul își cunoștea datoria pe de rost; încet, 
încet, trăgînd din greu, o lua la trap. 

Bing, bing, bing! Bang, bang, bang! răsuna prin 
întunericul străzii. 

Nu străbătea o sută de metri, uneori chiar mai puţin, 
şi un viitor pasager, ieșind dintre nămeţi, ridica basto- 
nul, făcea semn să oprească. Vizitiul învîrtea manivela, 
strîngea frîna. Simţind vagonul îngreunîndu-se, calul se 
oprea, fără altă poruncă. După cîteva clipe iar se opin- 
tea din toate puterile, iar își întărea mușchii pieptului ; 
vîrfurile copitelor scăpărau, proptite în bolovanii de pe 
mijlocul drumului. 

Abia se așternea la drum, și unul dintre călători, ajuns 
în apropierea casei, smucea de cîteva ori de cureaua 
prinsă pe sub acoperișul vagonului, trecută prin inele. 
La capătul ei, drept deasupra vizitiului, era înșurubat 
un clopot. Ţanc, ţane! bătea, în scurt. Și iar punea 
frînă, și din nou se snopea calul. 

Așa o ducea, din șoseaua Ștefan. cel Mare, de unde 
pleca, pînă la sfîrşitul străzii Izvor, celălalt capăt al 
liniei. La fel se întîmpla în tot orașul, pe oricare traseu. 
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de ieșise vorba, cînd cineva voia să se vaite: „Trag ca 
un cal de tramvai“. 


* 


La aritmetică ajunsesem la înmulțirea cu 6. Mi-am dat 
silința şi după două lecții o îÎnvățasem, ca pe apă o ştiam. 

Îl pîndeam pe Lică. Cînd m-am. întors de la școală, 
l-am și întrebat : 

— Cît fac șase ori șapte? Spune repede, că tu ești 
deștept ! 

Observasem că mai ales la șase ori șapte mulţi dintre 
elevi se încurcau. În schimb, nici unul nu greșea la şase 
ori șase. 

Lică încerca să pară că nu mă luase în seamă. În minte 
însă socotea ; se vedea cum se trudeşte. Eu îl urmă- 
ream. Și nu i-am dat pace. 

— Nu mai faci pe profesorul, ai ?! Știi și tu pînă 
la înmulţirea cu cinci. Dar de acolo înainte habar n-ai! 

— Ce vrei, mă ? s-a prefăcut într-un tîrziu. 

— Ce vreau ? Te-am întrebat cît fac șase ori șapte. 

— Păi, cît să facă ? Patruzeci și doi. 

Am rămas cu gura căscată, prostit. Nu știam ce să 
cred. Am și tăcut, nu i-am mai pus nici o întrebare, de 
teamă să nu mă „rămînă“ din nou. Dar peste un ceas 
am aflat că fusesem tras pe sfoară. Primise pe sub masă 
un bilețel de la Alexandru, cu rezultatul înmulţirii. So- 
ră-mea, Marieta, l-a dat de gol. Mă pregăteam să-l iau 
în spăngi, cînd am auzit-o pe mămița spunîndu-i să se 
ducă „La Lupu“, în Făgădău, de unde să cumpere un 
mosor cu aţă. Asta m-a făcut să mă opresc; abia aștep- 
tam să-l văd întoreîndu-se şi -să rîd de el. Îmi aminti- 
sem de păţania de pe la mijlocul verii. Și mie mămiţa 
îmi poruncise, cuvint cu cuvînt, ca lui acum : 

— Du-te „La Lupu“ şi cumpără un mosor de aţă 
neagră, marca „Lanţ“, de trei sute de iarzi, cu lemnul 
roşu. ; 

Ca nu cumva să uit numărul „iarzilor“, de care atunci 
aflasem prima oară, ori culoarea aței, le-am repetat tot 
drumul, în gînd: n-am uitat nici culoarea mosorului. 
Dar cînd am ajuns acasă, mămița m-a trimis înapoi. Să- 
risem marca, și negustorul îmi dăduse alta. 


Ce bine ar fi să fim bogați! Să avem bani mulţi, 
mulți de tot! ofta într-una din seri tata. 

Pusese „Adevărul“ pe masă și ne privea pe rînd. Mie 
mi s-a părut că și suridea, pe undeva greu de ghicit. 

— Unii au avut noroc! S-au îmbogăţit peste noapte, 
milionari s-au făcut! a mai zis. 

Auzind de milioane, ne-am prins. Tăcuse pînă și Ma- 
rieta, nu-și mai gătea păpuşa ; Alexandru se oprise din 
scris, iar Lică rămăsese cu gura căscată. 

— Uitaţi-vă și voi, ne-a îndemnat, punînd gazeta îna- 
intea noastră și continuînd plin de speranţă : O fi vreun 
semn! Prea e lîngă noi! Om scăpa de sărăcie! 

De data aceasta, nici vorbă de păcăleală. Pe pagina a 
treia a jurnalului, chiar în mijlocul ei, se găsea foto- 
grafia unei case, iar dedesubt sta scris cu litere mari: 
LOTERIA ZIARIŞTILOR. ÎN FOLOSUL CASEI DE 
PENSII. TRAGEREA VA AVEA LOC ÎN NOAPTEA 
DE ANUL NOU. 

— Asta e casa de peste drum de Lina borșereasa. N-o 
știți ? Cu grădina plină de gutui, a sărit Alexandru. 

"— Aşa e! am fost la o vorbă toţi. 

Privind-o mai mult, mi-a venit și mai bine în minte. 
Trecusem de atitea ori pe lîngă ea. Era o casă nouă, 
compusă din trei sau patru camere, cu o grădină mare, 
la stradă. 

— Ce-o fi o fi! Risc doi lei! s-a hotărît tata, aprins 
în obraji, de parcă s-ar fi pregătit să se ia cu cineva la 
bătaie. 


Pînă am adormit, numai casa din strada Teilor mi-a 
stat în gind. Mi-am închipuit-o de la distanţă, i-am dat 
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ocol de cîteva ori, am măsurat-o apoi cu piciorul în 
lung și în lat, casa și grădina aparte. Ba am şi înfru- 
museţat-o. Altă faţadă avea, mai albă, mai curată. Și am 
mărit-o. Mult mai întinsă îi croisem grădina, peste cinci- 
zeci de pomi îi adăugasem, cu crengile gata să se rupă 
de încărcate ce erau. „Ce-ar fi s-o cîştigăm noi!“ îmi ve- 
nea mereu pe buze; și de fiecare dată îi mai puneam 
cîţiva gutui în grădină. | 

A doua zi, la prînz, cînd am ajuns în dreptul sirăzii 
mele, am ţinut-o înainte, pe Teilor. 

— Unde te duci? m-au întrebat colegii de clasă. 

— M-a trimis mămiţa la rudele ei pe Ghiocei, le-am 
răspuns, fără să mă opresc. 

Eram nerăbdător, vream să mă uit de aproape și în 
voie. Dar și în taină. Să nu afle și alţii. Îmi făcusem 
socoteala că cu cît aveau să știe mai puţini, cu atît eram 
noi mai siguri de cîştig. 

După nici o sută de pași m-am trezit în faţa ei, cu 
socotelile căzute în baltă, cu inima strînsă. O pînză mare 
cît lumea fusese ridicată între doi stilpi, chiar deasupra 
porţii. De-o jumătate de metru mi s-au părut literele. 
NUMAI CU DOI LEI DEVENIŢI PROPRIETARUL 
ACESTEI FRUMOASE CLĂDIRI. TRAGEREA DE ANUL 
NOU, scria cu roșu, de la un kilometru se citeau. Cînd 
m-am dezmeticit, pe cine văd uitîindu-se printre șipcile 
gardului, cercetîind atent grădina ? Pe tata. 

— Ce zici ? N-ar fi bine să fie a noastră? Ai? m-a 
luat părtaş la dorinţa lui, îndată ce întorcîndu-se a dat 
cu ochii de mine. 

„Şi încă ce bine!i-aș fi răspuns. Am scăpa de pro- 
prietar. n-ar mai ţipa nimeni la noi“, îmi fulgerase prin 
minte. Mi-a luat el vorba din gură. 

— M-am hotărît să cumpăr biletul pe numele tău. 
Cred că tu ești cel mai norocos dintre copii. Și știi de 
ce ? Pentru că tu te-ai născut în anul în care ţara a 
scăpat de sărăcie. Cu o vară înainte fusese o secetă cum 
nu se mai văzuse pe la noi. Ce să-ţi mai spui! Murea 
lumea de foame! Nouă ne scăzuseră lefurile cu treizeci 
la sută. 

— N-ai cumpărat încă biletul? l-am întrebat îngrijat. 

— Cu ce să-l cumpăr? La leafă, 
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— Dacă atunci n-au să mai fie ? 

Nu mi-a răspuns, căzuse pe gînduri. Pe mine mă 
luase frica; m-am temut că pînă la leafă au să se vîndă 
toate biletele și o să scăpăm casa. 


După masa de prînz, tata îi trăgea un pui de somn, 
totdeauna. Adormea la iuţeală, cu capul sprijinit pe spă- 
tarul scaunului, cu gura căscată. 

— Doarme ca mitropoliţii în jilț. rîdea Lică pe în- 
fundate. 

Cînd se trezea, își răsucea pe îndelete o ţigară, o vîra 
cu atenţie în ţigaret, îi dădea foc cu un cărbune luat cu 
cleștele din mașina de gătit, apoi o fuma alene, trăgind-o 
toată în piept, fum cu fum. Fără să scoată o vorbă. Tot 
pe tăcute se spăla cu puțină apă pe obraz, își potrivea 
freza și cravata şi pleca la serviciu, 

Așa a fost pînă cînd cu loteria ziariştilor. 

— Tu te-ai dus să vezi casa? l-a întrebat pe Lică, 
pînă nici nu sfîrșisem bine masa. 

— Cum să nu, nene Nae?! De două ori mi-am făcut 
drum pe acolo de azi-dimineaţă. 

— Brava! Dac-o fi să cîştigăm, să vezi ce bucătărie 
o să-ţi aranjăm ţie singur! l-a și fericit, 

Seara, numai de palatele din Bucureşti ne-a vorbit. Din 
laudă în laudă le-a dus, ca speriat era. 

— Al Nababului pe un sfert de pogon e ridicat! Scara 
de la intrare, singură, face o avere! Are şi doi lei pe 
lături, din marmură, dar atît de frumoși, de zici că-s 
vii! Ce trebuie să fie înăuntru! Peste treizeci de ca- 
mere am auzit că are! Și cinci, şase saloane! Dar al 
lui Marghiloman ! Din grajduri, vreau să zic din cît ma- 
terial a fost băgat în ele, ai putea să clădești o stradă 
cît a noastră! Să vezi împrejmuirea! O mîndreţe! 
De un metru e zidul de gros! Cu tunul să tragi și nu 
l-ai dobori! Nu-i așa, mă Lică? 

— Aşa e, ba încă și mai gros. 

După ce a terminat cu casa lui Marghiloman, ne-a vor- 
bit de alta, cît un palat şi ea, bineînţeles, dar de care 
anume nu-mi aduc aminte. Lui Lică îi cădeau pleoapele 
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de somn. Turel adormise de mult sub masă; moţăia şi 
Marieta. 

— Gata ! La culcare ! a hotărît mămiţa. 

Terminase de cîrpit și de ţesut, strinsese jurubiţele, 
ghemele şi mosoarele, forfecuţa şi degetarul şi le pusese în 
cutia de tinichea, o fostă cutie de TUTUN DE LUX. 

— Haidem, a zis și tata, sculîndu-se alene de pe scaun. 
Dar ce bine ar fi să cîştigăm casa şi să scăpăm de să- 
răcie ! 


A doua zi, îndată ce ne-am adunat la masă, casa din 
strada Teilor i-a venit din nou pe buze. 

— Dacă o cîştigăm, mi se mărește şi leafa. 

— Cum așa, tată ?! s-a mirat Alexandru. 

—  Uite-așa ! Banii care îi primesc pentru chirie o să-mi 
rămînă mie. 

— Dar dacă află că ești proprietar, ţi-i mai plătește ? 

--- Plăteşte, neică ! Şi încă cum! Aşa-i la noi, la 
cefere | 

Și-a spus cuvîntul și mămiţa, a zis că în ruptul capului 
nu s-ar lăsa pînă n-am ridica în grădină un chioșc, unde 
să mincăm vara. 

— Om vedea, a zis tata ; adică nu se opunea, dar nici 
nu aproba. Urma să mai chibzuiască. 

La întîi ale lunii, cum a intrat în bucătărie, cu palto- 
nul încă pe el, a pus biletul în mijlocul mesei. 

— Uite-l! ni l-a arătat, aprins la faţă și dindu-se un 
pas înapoi. De-acolo şi-a îndreptat degetul către el, ca o 
săgeată. Făcuse ceva la care nu se așteptase, își luase 
curaj, riscase din mica lui leafă doi lei întregi. 

O clipă am rămas locului, cu privirea ţintă în bilet. Era 
asemeni cu hîrtiile de bancă, îmbietor și la culoare. Roz, 
cu un chenar ceva mai închis. În clipa următoare ne-am 
repezit, am dat buzna spre el. Lică, Alexandru, eu, şi s-a 
avîntat și tata. N-am mai văzut decît numărul, scris cu 
cifre cît degetul, negre. L-am citit tare, răspicat : 

-— Cinci sute șaptezeci și șapte. 

Nici mort nu l-aş fi uitat. 

Dar pînă la tragere a trecut o lună și în vremea asta 
s-au întîmplat multe. 

* 
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Iarna începuse să-și arate bine colții. Gerul se înăsprea 
zi de zi. Și nu se ivea nici un semn că ar fi avut de gînd 
să se înmoaie. Oamenii o înfruntau cu bărbăţie, cu inimă 
deschisă unii bine îmbrăcaţi. Nu mergeau zgribuliţi, nu 
suflau în mîini la fiecare două minute şi nici nu-și fre- 
cau urechile, de teamă să nu le degere. Faţa li se învine- 
tea, se urițeau. (Numai copiii sînt frumoși cînd geruie.) 
Nasul, mai ales, le creștea, așa părea. 

Nici nouă nu ne păsa. Trăgeam căciula peste urechi, pu- 
neam ghiozdanul la subsuoară, vîram mîinile în buzu- 
narele mantalei și dă-i drumul ! 

Pe unii, puţini la număr, îi încotoșsmănau părinţii, de 
nu se mai înţelegea nimic din ei. Cu niște momîi semă- 
nau. Nici mîinile nu puteau să le miște. La picioare, însă, 
în afară de două perechi de ciorapi de lină, n-aveau ce 
să le mai pună. De șoşoni de copii nici nu se vorbea prin 
Tirchilești. 

— Ce nu staţi acasă pe geru-ăsta ? se crucea cîte o 
bătrînă plecată pînă la băcănia din colț. Să tot învăţaţi 
carte la vară ! își mîna cu glas tare gîndurile. 

De-a lungul curților nu se vedea nimeni, nu mișca o 
vietate. Ici, colo, la apropierea noastră, un cîine făcut co- 
vrig deschidea ochii, se uita spre stradă. Dar atît. Îi în- 
chidea la loc, se strîngea mai tare pe ţolul pus într-un 
colţ al prispei și-și vîra botul pînă sub piept, să se în- 
călzească. 

Prin mijlocul străzii trecea: sacale pe tălpice, trase de 
niște căluţi numai piele și os, cu părul crescut în smocuri. 
Miînau pe drumul nostru spre pompa de apă din Tunari 
sacagii ţinîndu-se în lăturile lor, pe jos, să nu îngheţe sub 
scurtă, o flenderiță peticită. 

De departe, pompa semăna cu o movilă de gheaţă. Și 
de aproape arăta cam la fel, îngropată pînă la jumătate în 
sloiuri. De te lua cu frig cînd o priveai. Burlanele pe care 
curgea apa, șase la număr, păreau niște țurloaie nemai- 
pomenit de lungi, iar geamurile erau îngheţate tun. Și mai 
vedeai și promoroaca de pe mustăţile pompagiului. 

Cum intram în clasă, ne dădeam pe lîngă sobă. Prea 
aproape nu puteai să stai. Ardea cu cărbuni și nea Truţă 
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o băga în draci. Roșie o făcea. Era şi de soi și cît un om 
de mare. „GODIN nr. 5“ scria pe ea, cu litere galbene de 
metal. 4 

— Joci poze ? te întreba unul care se încălzise. 

— Joc, dar să văd ce ai. 

El deschidea abecedarul și dădea filă după filă. După 
prima se găsea o poză, după a doua, nu; și aşa trebuia 
să fie pînă la sfîrșitul cărţii. Apoi cerea să le arăţi şi tu; 
și ale tale se găseau tot în abecedar. sau în cartea de 
aritmetică. 

Îmi vin în minte unele dintre ele. Îngeri blonzi și cîr- 
lionţaţi surizînd timizi între o pereche de aripi de trei ori 
mai mari decît ei; soldați mustăcioși, spătoși și atît de 
înalţi, încît arma „la picior“ le venea abia pînă la ge- 
nunchi ; bucheţele de violete, de trandafiri şi de panse- 
luțe ; și mulţi pitici cu nişte bărbi ţuguiate și lungi pînă 
la pămînt, îmbrăcaţi aidoma cu cei din grădina domnului 
Bărcănescu de pe strada Răsuri, în galben strălucitor, ori 
în roșu sîngeriu, de sus pînă jos, și rizînd toţi cu dinți 
mici de carton. 

Cînd la amîndoi le convenea ce văzuseră, jocul începea. 
Unul ţinea cartea, cît mai strîns între palme; celălalt 
vira o poză, pe muchie, între două foi, unde credea el. 
Dacă acolo era o poză, o cîştiga. De nu, o pierdea pe a 
lui. Și continua așa, pînă ghicea. După care, el ţinea car- 
tea și ghicea celălalt, 

— Păzea ! Monitorul ! ne speria cîteodată vreunul care 
pierduse toate pozele și-i era necaz că nu mai avea cu re 
să joace. 

Gata, gata să venim grămadă, atît de repede o tuleam 
în bănci. 

x 


Într-una din recreaţii, Oacă a dat buzna în clasă. cu 
obrajii în flăcări și strigînd cît a fost în stare : 

— Bă! De vacanţă ne batem cu „Ve Alecsandri“ ! 

Ca unul au sărit trichileștenii ; 

— Praf să-i facem ! 

— Să ne zică nene! 

Și cîte altele nu le-au jurat celor de la şcoala primară 
„Vasile Alecsandri“ ! Norocul lor că a intrat doamna în 
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clasă. Dar numai de lecţii nu ne ardea. Ne făceam semne 
pe ascuns, ne vorbeam din ochi, băncile din față tocmai 
cu cele din fund, abia așteptam să se termine ora. Nici nu 
ieșise bine profesoara pe ușă, şi eram în picioare, iar 
Oacă la catedră. 

— Ascultaţi-mă pe mine ! ne-a cerut. Eu îi cunosc, Ñ 
știu. M-am mai bătut cu ei. Și cu ăi de la „Clemenţa“! 
O să vă spună și nea Truţă, că vine cu noi! Anul trecut, 
la toate bătăile a fost! Mă băieţi, întîi şi-ntii să nu vă 
speriați ! 

— Cine se sperie?! au sărit deodată trei, dintre cei 
mai bine legaţi, printre care și Ababei. 

— Lăsaţi-l, mă, că ştie el ce ştie ! i-au luat apărarea 
alţii. 

— Ce ştie ?! s-au răstit cei trei. 

— Ştie, sigur că știe ! au fost la o vorbă copiii care îl 
susțineau. 

— Treaba voastră, dar o să vă ciomăgească „Ve Alec- 
sandri“, de-o să ţineţi minte! a prorocit Oacă, pe cînd 
cobora de pe catedră. Din roșu cum fusese, albise. 

Clasei nu-i fusese pe plac cearta. Se temea să nu scadă 
rîvna cu care trebuia să ne pregătim de bătaie. Odată 
sfada potolită, mulţi au prins iar gură. Care mai de care 
se grăbea să-și aducă partea lui la izbînda școlii. 

— Eu viu cu boxu lui frati-miu. 

— Eu, cu bastonul lui tata. 

— Eu o să aduc mopsul nostru de-acasă. Cînd l-oi 
asmuţi, la cel puţin zece le face pantalonii ferfeniţă. 

La sfîrşitul orelor am plecat grămadă, toți care nu ră- 
mîneau de prînz. Am luat-o pe strada Leonida şi cei care 
nu aveau drum pe acolo, şi cîte trei vorbeau în același 
timp, furioși. 

— Dar unde ne batem ? a întrebat Dan Bucurescu. 

Nici unul nu știa, am ridicat din umeri. Pînă la urmă 
n-am avut încotro, am întors capul spre Oacă. El făcea 
pe n-aude, n-a vede. „De ce mă întrebaţi pe mine ? În- 
trebaţi-l pe Ababei și pe deștepții ăilalți !“ îi scria pe 
frunte. S-a ţinut cît s-a ţinut, timp de zece pași de drum. 

— Prima dată vin ei spre noi. Așa e regula. La a doua 
bătaie ne ducem noi într-acolo. Pe urmă iar vin ei. Adică 
o dată și o dată, ne-a lămurit pe îndelete Oacă. 
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F — se hotărăște dinainte locul unde-o să le ţinem piept ? 
a vrut să ştie Vasilică. 

— Cum o să se hotărască dinainte? Nu știe nimeni 
nimic ! E secret ! Altfel ar afla „Ve Alecsandri“, ori „Cle- 
| menţa“, depinde cu cine ne batem, și le-ar veni ușor, ca 
din oală ne-ar lua! 

Nimeni n-a mai zis nici „pis“, n-a suflat o vorbă. Nici 

Ababei. Ne uitam la Oacă mai smeriţi decît la monitor. 

Ajunseserăm la răspîntia din strada Teilor. 

— Mă băieţi, după-masă veniţi mai devreme, ne-au ce- 
rut cei care o luau pre Făgădău. 

— Venim, venim ! le-am tăgăduit din inimă. 


Pe strada noastră, în tot lungul ei mirosea a ciorbă de: 
fasole. Era într-o vineri, era și-n post. Iar la vremea-aceea, 


oalele dăduseră în clocot. 


După-masă, o şi mai mare bucurie am avut ; s-a întîm- 
plat ceva la care nimeni nu se aștepta. Ajunsesem, îm- 
preună cu Vasilică, în strada Leonida. Acolo, cîţiva elevi 
mai mari, mergînd către noi, ne-au strigat de departe : 

— Norocoşi mai sînteţi, mă! Nici n-aţi început bine 
școala şi s-a și închis pe zece zile ! 

Auzindu-i, ne-am oprit, un pas n-am mai făcut. Ştirea 
ne buimăcise, nu ne venea să credem. 

— Să nu-și bată joc de noi, s-a temut Vasilică. 

Și eu mă temusem, încercam să prind vreun semn 
schimbat între ei. să se dea de gol. Degeaba însă. Zbur- 
dau, se apropiau jucîndu-se. 

— S-a îmbolnăvit de scarlatină unul din clasa noastră, 
ne-au spus. 

Eu și Vasilică mai ședeam la îndoială. 

— Lăsaţi-i să se ducă, a miriit un altul, îndemnîndu-i 
şi din glas să nu-și piardă vremea cu noi. 

Am luat-o spre școală, călcînd nesiguri. Ne-am fi în- 
tors la primul lor îndemn. 

— Tu ce crezi? Dacă moare, o să se închidă şcoala 
pe mai mult timp? Ce bine ar fi! și-a făcut socoteala 
Vasilică. 

— Nu e bine să moară. Ar muri şi boala din el, şi 
s-ar deschide școala mai înainte, mi-a fost frică mie. 
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— Așa e! Atunci mai bine să trăiască. Săracu ! 

Din urmă ne ajunseseră alţi copii, vreo zece. Fugeau 
cit îi țineau picioarele, strigînd în gura mare : 

— Ura! S-a-nchis școala! Ura! S-a-nchis școala ! 

Așa a și fost. Am găsit porţile închise, iar în faţa lor 
pe nea Truţă sprijinit într-o mătură cu coadă şi încon- 
jurat de elevii din clasa a treia și a patra. Veniseră, ca 
și noi, cu mult înainte de oră. Maimarele peste tirnuri 
şi peste mături era numai cu vesta pe el, dar jurai că 
atunci ieşise de la baia de aburi. 

— Nu se poate ! nu se poate! se împotrivea. 

— De ce, nene Truţă ? De ce nu-i bine nici acolo ? 
tăbărîseră cîţiva. 

— De ce, mă rog frumos ? Pentru că în altă parte e: 
mult mai fain. 

— Şi unde zici mata ? 

— Unde?! Apăi unde-i mai stratejic ca-n piaţa bise- 
ricii ? Cum îi căpcana așa-i piața ! Numai s-o strîngi la 
gură ! Atât! și nea Truţă a zăvorit-o, și-a răsucit pum- 
nul încleștat. 

— Dacă e părintele Radu pe afară și ne ia la goană? 
Ce facem atunci! au sărit alţii. 

— De domnul părinte nu-i bai ! Închide și el ochii la. 
pătălii, îi plac și lui, deşi n-a fost cătană, mă rog 
frumos ! 

Mai mulţi elevi aflați pe lături și neprinși în focul în- 
contrării se desprinseseră pe tăcute, plecau. Nea Truţă 
a curmat vorba cu cei din preajmă, a dat gură după ei: 

— Acu, vedeţi, bolînziți-vă la cap, mă rog frumos! 
Aşterneţi-vă pe leneveală! În loc să făuriți ghioagse! 
„Alecsandri“ atît aşteaptă! Să vă lăsaţi pe tînjeală! Ca 
să vă toarne cit v-o ţine spetele, mă rog frumos ! 


Am intrat în strada noastră, într-o joacă și-ntr-un ți- 
păt. Toată școlărimea care învăța la „Tunari“, mai bine 
de zece. Scăpaserăm de aritmetică și de monitor, scăpa- 

p ; 


serăm de şcoală. 
— Ce-i cu voi?! s-a minunat mama lui Vasilică. 


Aştepta găzarul în poartă, cu sticla pusă jos, la pi- 
cioare. : 
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— S-a-nchis școala zece zile! i-am răspuns în gră- 
imadă, voioşi, convinși că-i aducem o veste nemai- 
pomenită. 

— De ce?! 

— S-a-mbolnăvit de scarlatină un băiat dintr-a treia, 
i-a spus mai repede decît ceilalți Vrabie. 

aţa Ioana a rămas un timp pe gînduri, apoi a zis: 

— Asta mai trebuia ! Abia scăpaseră bietele femei de 
grija voastră ! Vă ştiau la școală... acum, toată ziua... 

Am lăsat-o văitîndu-se, ne-am continuat iureșul. 

— Unde alergi, mă ? a strigat după fi-su. 

— Ne ducem să prindem ciori, pe maidan, i-a făcut 
hatir copilul, răspunzîndu-i din fugă. 


Ce bine e să te scoli tirziu, să lenevești sub plapuma 
caldă ! Mai cu seamă iarna. Atunci, în vacanţa de ca- 
rantină să-i zic, am simţit întiia oară această nlăcere, 
mare cum nu sînt multe. În zadar trăgea Lică de mine. 
Mă zbăteam, rămîneam în pat, închideam ochii, și toate 
bunurile lumii le aduceam pe rînd la mine. „Călușeii“ din 
„Mosi“, ghiozdanul de spate, tivit cu piele maron. purtat 
de Pișcot și de elevii de la școala evanghelică, muzica 
de gură a lui Florică, cu patru bași, şi cîte altele, și pe 
fetița din noaptea Moș-ajunului. Îi vedeam ochii mari, 
rochia de păpușă, îi alintam mîinile moi ca de catifea, 
degetele luminate. 

Cînd foamea nu mai îmi da pas, mă sculam, mîncam 
ceai cu pîine şi plecam îndată spre maidan. Citeodată 
mă ajungea din urmă lampagiul, nea Niţă, un om tînăr, 
tare vorbăreţ și cusurgiu. 

— Nici azi nu te-ai dus la școală ? m-a luat la rost, 
făcîndu-se că uitase ce-i spusesem cu două zile înainte. 

I-am repetat că școala era închisă și de ce, privind la 
banda verde din jurul șepcii lui și la vipușca, tot verde, 
de la guler și manșetele mantalei. 

— Cite fac opt ori patru? m-a întrebat pe nepusă 
masă. Bine, a zis apoi, cam cu necaz, auzindu-mi răs- 
punsul. Dar acum să-mi spui unde a fost ucis Mihai Vi- 
teazul, și în care an. 

Degeaba am încercat să-l conving că domnitorii se în- 
vaţă abia în clasa a treia. 
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— N-ai s-ajungi lampagiu, deși văd că-ţi place! Ai 
să cazi la examen, mi-a prorocit, în timp ce-și sprijinea 
scara de felinarul lîngă care ne opriserăm. 

Ajuns sus, l-a deschis ca în fiecare zi, a scos dintr-un 
buzunar o cîrpă mare cît o basma și s-a așternut pe 
şters cu temei. Întîi a șters sticla de lampă, pe dinăuntru 
și pe dinafară, apoi lampa, i-a potrivit și fitilul din 
foarfece, iar la urmă a tras de la piept o cîrpă mai cu- 
rată şi a luat la rînd geamurile. Toate patru. Pe cele 
afumate, ca şi pe celelalte. Lună le-a făcut. Cum a fost 
gata, a coborit în fugă. 

— Te ascult şi mîine, să nu crezi c-ai scăpat! m-a 
amenințat, depărtîndu-se în pas grăbit și purtînd scara pe 
umeri, ca pe o jucărie. 

* 


În cele zece zile m-am ales și cu capul spart. Am că- 
zut pe gheţușcă, mi-au fugit picioarele de sub mine. Dar 
asta a fost floare la ureche; erâm obișnuit. Mai rău a 
fost cînd cele zece zile s-au sfîrşit. În ultima am stat 
ca bolnav, n-aveam chef de nimic. Priveam fără ţintă 
de-a lungul străzii, cînd, în trapul cailor, o sanie se 
apropie de mine. Din cele de piaţă, dar de mare lux. 
Cai, sanie şi birjar, totul sclipea. Şi peste ei, întinsă o 
plasă din sfoară de mătase, căzînd în falduri bogate şi 
în ciucuri jucăușşi. 

Dintr-o uitătură am văzut că la spatele saniei, pe lo- 
curile unde se şedea în picioare, nu se găsea nimeni. 
Am lăsat-o să treacă, dar m-am și repezit. Cît ai clipi, 
am fost sus, m-am prins de spătar. Și du-te, băiete! 

Cei din faţă, un domn și o doamnă, nu ziceau nimic. 
Pesemne, unde mă văzuseră mic. Şi nici nu era sania 
lor. Birjarul se făcea că nu mă simţise, așa îmi dădea 
prin minte. Dacă n-ar fi fost cu mușterii, ce cruci mi-ar 
fi închinat. Oricum, eu mi-am luat curaj, m-am așezat 
bine pe picioare, ba am întors și capul spre locul de unde 
plecasem. Să le fac rîcă la ai mei, lui Cîrnu și lui Pișcot. 
I-am și zărit uitîndu-se prostiți după mine, pe cînd sania 
făcea colţul, intra în strada Viitorului. 
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Acum, drumul era mai deschis, calea mai largă. Caii 
iuţiseră trapul, puneau pasul mai lung. De sub copite 
răzbea o fierbere iute, ca din pușcă ţișneau bucăţi de 
zăpadă înghețată, se opreau în plasa de mătase. Și go- 
neau mereu mai repede, ca vintul se duceau. 

Așa plimbare niciodată nu făcusem. Nici la capătul 
pămîntului nu m-aș fi oprit. 

— Hai, dă-te jos aici, mi-a spus vizitiul, întorcîndu-și 
faţa la mine. Încetinise viteza, ajunsesem la încrucișa- 
rea cu strada Romană. Am coborit, nici vorbă, dar tare 
rău mi-a părut. 

x 


A doua zi dimineaţa, în clasa noastră era liniște ca-n 
biserică. Un cuvînt nu se auzea. Copiii scoseseră din 
ghiozdane abecedarul și cartea de aritmetică, se uitau la 
ele ca la niște lucruri străine. 

— Ce lecţie avem la aritmetică ? îl întrebase Ababei 
pe Cirligea, aproape în șoaptă. 

— Ce lecţie ?! N-a fost școala închisă ?! 

Monitorul se oprise în ușă, privea nedumerit la noi. 
O clipă crezuse că greșşise clasa. 

— Nu prea vă place școala, ne-a înțepat mai tîrziu, 
după ce ne măsurase cîtva timp de pe catedră. 

Unii nici nu l-au auzit, alţii se uitau ca prin sită la 
el. A intrat și nea Truţă cu găleata de cărbuni, încăr- 
cată cu virf, şi a deşertat-o pe jumătate în sobă, deși 
godinul era încins. 

S-a scurs apoi un timp lung, dar de intrare nu suna. 
Și nici doamna nu apărea. În schimb s-a întors nea 
Truţă, s-a dus la sobă, a privit cum ardea, iar la urmă 
a ațiţat focul, scormonind cu cîrligul de fier în cărbunii 
de deasupra grătarului. 

— Să nu lăsaţi ușa deschisă, că acu sosește comisiu- 
nea, i-a spus monitorului pe cînd ieșea din clasă. 

— Ce comisie o fi?! s-a întrebat vecinul meu de 
bancă. 

— Vin unii să ne mai dea o bucată de vacanţă, a şu- 
șotit Bucurescu din spate. 

— Să nu ne ia la ascultat, i-a fost frică lui Cirligea. 

— Liniște ! s-a stropşit la noi monitorul. 
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Am amuţit ca în prima zi de școală. Pierduserăm obiș- 
nuința, nu mai auziserăm de mult poruncile lui: pier- 
duserăm și curajul ce-l căpătaserăm. 

Deodată, ca ars, a sărit de pe catedră. Uitase să îm- 
partă tabla în SUPUȘI și NESUPUȘI. 

Pe cînd trăgea cu creta linia despărțitoare, pe ușă a 
intrat doamna, urmată de doi domni și o cucoană, îm- 
brăcaţi în halate albe. 

„Cine-s ăștia şi ce-or vrea ?!“ se citea pe faţa noastră, 
a tuturora. 

De la profesoară am aflat că ei erau doctori, iar ea 
soră, și că veniseră să se convingă că nu ne îmbolnă- 
viserăm de scarlatină. 

Cred că unii dintre noi știuseră de la început că sînt 
medici, dar cei mai mulţi atunci vedeam întiia oară un 
doctor, și încă în halat. 

— E bine aici, e cald, a zis cel mai bătrîn dintre ei, 
mergînd spre sobă. La fel a făcut și celălalt, și amindoi 
şi-au încălzit mîinile la căldura ce dogorea, după care au 
rugat-o pe doamna ca elevii din rîndul de bănci de către 
stradă să se dezbrace la piele, pînă la brîu. 


Doctorii le văzuseră limba la cei doi elevi din banca 
întîi, îi ciocăniseră în piept şi în spate, și trecuseră la 
copiii din banca a doua, fără să le spună să se îmbrace. 
Neștiind ce să facă, aceștia se uitau întrebători spre pro- 
fesoară. 

— Rămîneţi așa! a dat ordin sora, rupînd vorba cu 
doamna şi ducîndu-se spre ei. În mînă ţinea un carton 
mare, cam de patruzeci pe patruzeci de centimetri, care 
de departe aducea cu un catalog. Ba l-a pus și pe bancă, 
în fața primului elev : bănuiam că va trece în el niscai 
însemnări, ea știa ce. Cînd colo, ce să vedem! 

— Apleacă-te, i-a poruncit. L-a apăsat și ea pînă l-a 
adus cu fruntea cît mai lîngă carton ; apoi a scos din 
buzunarul halatului un pieptene mare și des și s-a așter- 
nut să-l pieptene. Rar, apăsat și pe toate părţile scătir- 
liei. Ai, nu glumă! a zis uitindu-se pe carton. Și ca 
răsplată, l-a miluit cu cîţiva piepteni în răspăr, de la 
ceafă în sus. I-a cercetat și cămaşa, pe la cusături mai 
ales, și cînd a sfîrșit cu ea, a dat poruncă să se îmbrace. 
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La urmă a adunat cu muchia pieptenului prada, a strîns-o 
în mijlocul cartonului şi a trecut în dreptul celuilalt 
elev. După ce l-a căutat și pe acesta, s-a mutat la banca 
următoare, unde era Vasilică. Cînd îl apleca de cap, bă- 
iatul lui nea Vasile sacagiul ne-a făcut cu ochiul. Adică 
o să vadă ea. Precum a și fost, de la întîiul pieptene. 

Pic... pic... pic... se auzeau păduchii căzînd pe carton. 

— Dacă n-o să-i împuţinezi, au să te ducă la gîrlă, 
l-a prevestit sora mirată de cîţi cădeau. 

Vasilică n-a zis nimic, a surîs numai. 

Pesemne l-a simţit, sau va fi voit să-l scape de ei; a 
scos tot din buzunarul halatului o cutie cu alifie şi l-a 
uns pe cap; i-a pus atît de multă și l-a frecat de lucea 
ca soarele. Prietenul meu strîngea din ochi, se strîimba 
și la față. Nu mai surîdea. 

— Cum arăţi acum, ești bun de însurat! a glumit 
sora cu el, la sfîrșit. 

— Tata m-ar lăsa, dar n-o să vrea mama, i-a răspuns 
Vasilică, privind-o printre genele umede. 

— Dacă n-ai fi păduchios, te-ar lăsa și ea! s-a oţărit 
cucoana. 

A și plecat de lîngă el; s-a dus mai departe. La ju- 
mătatea rîndului de bănci, cartonul nu mai avea culoa- 
rea lui în mijloc. L-am văzut în voie, a trecut cu el pe 
lîngă mine. Se ducea spre sobă. Acolo a ridicat capacul 
pe unde se turnau cărbunii, le-a făcut vint păduchilor 
în foc. 

— I-ai auzit cum pîriiau ? Piesnea grăsimea din ei, 
prr! făceau, i-a imitat Cîrligea la urechea mea. 

Mi se păruse şi mie, dar crezusem că mă înșelam. 

— Ce-o să fie cînd o să-i prăjească pe ai repeten- 
ților! Ca tunul au să bubuie! mi-a mai spus vese- 
lindu-se. 

Ne-am întristat la sfîrşit, și el și eu, cînd doctorii 
n-au găsit pe nimeni bolnav de scarlatină, în toate cla- 
sele, și școala a rămas deschisă. 
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Nu știu la cîţi le-a părut bine, dar de nea Truţă sînt 
sigur. Abia apucau elevii să iasă în curte sau pe săli, 
în recreaţie, și apărea și el. 
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— Nea Truţă ! Nea Truţă ! îl chemau cei din clasa a 
patra şi a treia, mai cu seamă. 

Înfierbîntat, trecea de la un grup la altul, ar fi voit 
pe toți să-i asculte, să le dea sfaturi, să-i ațîțe. Mai 
încerca și o bită, măsurînd-o din ochi, cîntărind-o în 
mîini, dînd cu ea în vînt; ori o joardă lungă cît o pră- 
jină, mlădioasă către virf, să se lipească bine de spatele 
celui plesnit ; sau o vină de bou, grea ca plumbul și 
numai noduri. 

— Faină ! făcea, iar ochii îi selipeau. 

Luat de patima ce punea, cîteodată uita să sune de 
intrare. Cînd își dădea seama, trăgea grăbit ceasul din 
buzunar, se speria văzînd cît întîrziase, îl treceau toate 
apele şi suna de-i zbiîrniiau și mustăţile. 

La fel de mulțumit va fi fost şi moş Vanghele. A apă- 
rut și el, la recreaţia a doua, ca de obicei. Îl văd și acum, 
stînd în picioare la spatele negustoriei lui. Un coş ro- 
tund, pus pe un scaun pliant și încărcat mai cît o simi- 
gerie. Covrigi de toate neamurile, cu susan, săraţi, îm- 
pletiţi, din cei dulci și fărîmicioși, şi unii mici, cinci la 
cinci parale, așezați în şiruri, pe niște bețe rotunde, în- 
fipte în marginea coșului. Pe tavă se răsfăţa plăcinta, 
mare cît o roată de căruţă, împărţită în două : cu carne 
şi cu brînză. Într-o latură, mulţime de brînzoaice cu 
coaja lucioasă, dată cu albuș de ou, și toate despicate pe 
mijloc, larg, cît o gură de femeie rea, și pe despicătură 
unsă o fărîmă de brînză, ieșită din cuptor galbenă. De- 
desubtul tăvii ardea un foc molcom, din cîțiva cărbuni 
de lemn. îngropaţi în cenușă. 

Năvală dăduseră copiii pe el. ai nisiparilor și cei ai 
cărămidarilor, stăpîni pe cai şi pe căruţe, şi cu chi- 
mirul plin. 


Chiar înainte de carantină începuseră să lipsească și 
dintre elevii veniţi o dată cu mine la școală. Azi, unul, 
mîine, altul, în curînd ajunseseră patru, cinci, zilnic. 
Și nu absentau o dimineaţă sau o după-masă. Cîteva zile 
în șir. 

Doamna se lupta să-i ţină în friu. După ce se așeza 
la catedră, se uita întotdeauna la locurile goale din 
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bănci, îi însemna în minte şi, cînd veneau la școală, în- 
cepea ora cu ei. 

— Dumitrescu Ion ! Pentru ce ai lipsit două zile ? 

— Mi-a dat ghetele la reparat. 

— Erau rupte rău ? 

— Da, doamnă. Mi-a pus pingele noi, i-a răspuns 
elevul, cum mai răspunseseră și alţii înaintea lui, și 
profesoara îi crezuse. 

— Vino la catedră, să le văd și eu. 

Dumitrescu a albit, ca varul se făcuse la faţă. S-a dus 
însă. Tălpile erau vechi, una avea și o gaură cît o piesă 
de cinci lei. 

'—-De ce minți? l-a luat la rost. Treci la colţ, în ge- 
nunchi ! 

Elevul s-a dus în colțul clasei, lîngă sobă, și-a ridicat 
binişor șorţul, s-a așezat pe genunchi, ca la biserică, și 
ne-a făcut cu ochiul. 

În timpul acesta profesoara îl cerceta pe  Magdalino 
Georgică. 

— Tu de ce n-ai venit la școală ieri și alaltăieri ? 

— Am fost bolnav, a întors-o copilul, văzînd ce pă- 
tise Dumitrescu. 

— Ce-ai avut ? 

— M-a... durut capu. 

— Tare ? 

— „Așa și-așa, s-a temut elevul și, părîndu-i-se c-a 
scăpat, a dat să stea jos. 

— Lecţiile cred că le-ai făcut. 

— „Nu, doamnă. 

— De ce? 

— N-am avut gaz în lampă. 

— Dar ai lipsit şi două dimineţi, și dimineaţa e 
lumină ! 

Magdalino n-a avut ce-să mai răspundă. A ieșit din 
bancă, s-a dus lîngă Dumitrescu, a îngenuncheat și ne-a 
tăcut și el cu ochiul. 

După ce termina cu cei ce absentaseră, trecea la „le- 
neşii“ clasei. 

— Baltă Vasile! Ai scris exerciţiile de scădere pe 
tăbliță ? 
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— Am vrut, dar n-am putut. 

— De ce? 

— M-a pus mama să legăn p-ăl mic, și-am adormit. 

— Cel mic trebuia să doarmă, nu tu! 

— A adormit şi el. 

Pe obrazul profesoarei a apărut un surîs. Şi l-a stins 
greu şi făcîndu-și vocea aspră i-a poruncit : 

— Să-i spui mamei tale să treacă pe la școală! 

— Îi spun, doamnă. 


Pe la sfîrşitul săptămînii, pe cînd suna de recreaţia 
mare, mamă-sa era în curtea școlii. Mai fusese chemată 
o dată; păsul o învățase drumul cancelariei şi ora la 
care să vină. Afla cîte ceva despre fi-su și de la colegii 
lui de clasă, și chiar de la monitor. 

Un copil care o cunoştea i-a ieșit înainte. 

— L-a ascultat și azi pe Baltă Vasile, i-a spus. 

— Da, maică ? 

Atunci se arătase și copilul ei, lîngă ea. 

— Te-a ascultat? Așa zice băiatu-ăsta. 

— M-a ascultat. 

— Şi-ai ştiut ? Ce-a zis doamna profesoară ? 

— A zis bine. 

Bucuroasă, maică-sa a voit să afle mai mult, mai pe 
larg. Era întîia oară cînd auzea o laudă. 

— Povesteşte-mi cum ţi-a spus, întocmai. 

— Mi-a spus: „Baltă, data viitoare să știi mai bine...“ 


Venise ziua cea mare, de două ori mare. La prînz ne 
păteam cu „Ve Alecsandri“ ; tot atunci intram în va- 
canţă. 

În clasă era o fierbere cum nu mai fusese. Ne duceam 
unii la alţii, scoteam din bănci pietrele cărate mereu, zi 
cu zi, și le-arătam celorlalţi, ori cercetam cu mîinile 
vreo bîtă adusă de vreunul dintre repetenți. Și făceam 
planuri peste planuri: De la câţi metri să azvîrlim, unde 
să ochim, cum să ne ferim în lupta cu pietre; unde să 
ne pitim, cum o să ţișnim ca să-i încolțim, cîți pe cîţi 
să sărim și numai la zotcă să dăm, ca să-i umplem de borg. 

Treceau și de la clasă la clasă, aducînd alte planuri, 
se certau pe ele, nu se înțelegeau de loc. 

Intra şi ieșea și nea Truţă, de la cei mari, roșu aprins 
la față, bodogănind și înjurînd pe ungurește, ca să nu-l 
priceapă nimeni. 

Și monitorul lipsea de la catedră, iar doamna apăruse 
în ușă numai să ne spună s-o așteptăm în liniște. 

Pe la ceasurile unsprezece s-a arătat și Răut Ion, zis 
şi „Primejdie“. Îl știam toţi, era mîndria școlii. Dintr-un 
pumn te băga în spital, aşa se zicea. Faima asta n-aş 
putea s-o adeveresc, dar îmi amintesc că era înalt, osos, 
şui ca o zvîrlugă și repetent a treia oară în clasa a treia. 

— Ce crezi, Oacă ? Îi snopim și anu-ăsta ? l-a între- 
bat, după ce trecuse cu privirea peste noi. 

— Mai e vorbă?! i-a răspuns grozăvindu-se, suflînd 
greu pe-o nară. 

— De! Depinde de cîți or veni. 

Atita ne-a trebuit, ca unul am sărit. 

— Mergem cu toţii! 
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— Nimeni n-o să lipsească ! 

— Poate să strige şi catalogul! 

Lui Primejdie i-au lucit ochii, eram ai lui. Ne-a cer- 
rut ca-ndată ce va suna de ieșire, să ne strîngem pe 
locul viran din spatele şcolii. 


Pe la timpul prînzului, locul ales semăna cu o tabără. 
Căraserăm pe el toate ciomegele, joardele și bitele as- 
cunse cu grijă în pivniţa şcolii. Duseserăm și pietrele, le 
făcuserăm mormane. Erau numai una și una: ascuţite, 
să taie ușor vîntul, să meargă drept la ţintă. 

A venit într-un suflet şi nea Truţă, înarmat cu o mă- 
tură cu coadă, nouă. Cum s-a găsit în mijlocul nostru, 
cearta iar a izbucnit. Mulţi elevi din clasa a patra nu 
se uneau cu planul lui și nici el nu ceda o iotă. Cînd se 
vedea în încurcătură, îl trăgea la el pe Primejdie, îl lua 
aliat. Timpul trecea însă, n-au avut încotro și s-au îm- 
păcat. Au cedat elevii. 

Tușind să-și potrivească vocea, a dat glas „ordinei de 
manevrare“, o înşira atît de tare, de auzea și pompa- 
giul. Un copil scos din fire i-a strigat : 

— Mai încet, nene Truţă ! Au trimis şi ei spioni și ne 
află planul ! 

Comandantul nostru s-a cam ofuscat, l-a privit strîmb, 
ba i-a și zis: 

— Taci, măi pruncule ! Nu mă învăţa tu pe mine! Eu 
am fost cătană, la Sibii! Patru ani încheiaţi, mă rog 
frumos ! 

„A băgat şi la cap; după aceea ne-am făcut mîna pîl- 
nie la ureche să-l auzim. Ba chiar, temîndu-se să nu 
iasă vreo încurcătură, a repetat ordinul. 

— Gata! a poruncit la sfîrșit. 

Și şcoala s-a pus în mișcare către „inamic“. Pe două 
coloane, amîndouă trebuind să se unească la biserica 
Tirchilești. Una a luat-o pe Leonida; cealaltă pe Ro- 
mană, în direcția Făgădău. Cînd prima ajungea în strada 
Saul, făcea la dreapta, înainta spre piaţa bisericii; a 
doua cădea tot acolo, abătîndu-se pe întiia stradă ce 
dădea din Romană. 

— Mişto plan, mă Gică ! l-a lăudat Vrabie. Îi ia din două 
părţi, îi înconjoară. Să nu scape nici unul neciomăgit ! 
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În fruntea fiecărei coloane, departe mult, dar nepier- 
zîndu-ne din ochi, cercetau spionii noștri, trei la nu- 
măr. Să nu fie descoperiţi, întorseseră căciulile pe dos, 
lepădaseră mantalele. Altfel ar fi fost dibuiţi de la dis- 
tanţă, îmbrăcaţi cum erau, în hainele de pomană ale pri- 
măriei. Mergeau fiecare pe socoteala lui, făcîndu-se că 
nici nu se cunoșteau şi se uitau mai mult pe sus, cum 
îi învățase Primejdie. 

În urma lor înaintau cîte zece elevi din clasa a treia, 
aleși dintre cei mai voinici și mai curajoşi. Şi mai bine 
înarmaţi. Numai joarde aveau, ori bice, cu codirișca din 
alun, plumbuită spre miner. 

Cam la treizeci de pași înapoi se ţinea Primejdie, la 
coloana de pe strada Romană, și nea Truţă, la cea de 
pe Leonida. O dată cu ei se mişca şi „grosul“, format 
din elevii claselor a treia şi a patra. 

În coada fiecărei coloane și la o distanţă destul de 
mare se găsea „rezerva“, alcătuită din clasa a doua şi a 
noastră, împărţită în două grupe egale. 

Pe locul taberei rămăseseră cîțiva elevi fricoşi, să pă- 
zească ghiozdanele şi mantalele spionilor și ale altora, 
mulţi, care în viaţa lor nu se bătuseră încotoșmănaţi. 

Eu căzusem la nea Truţă, deși aș fi voit să lupt sub 
comanda lui Primejdie. Și, ca toţi, aveam buzunarele 
de la pantaloni şi de la manta pline de pietre. Unii 
dintre noi mai purtau și un ciomag pe umăr. 

De la primii pași ne-am căznit să ne facem uitătura 
încruntată. Fulgere scoteam din ochi și mai mult în pă- 
mînt ne uitam. 

Ajungînd prin dreptul olăriei din piaţa Tunari, ne- 
gustorul ieșit în pragul prăvăliei a strigat la noi: 

— Cu cine vă bateţi azi, copii ? 

— Cu „Ve Alecsandri“ ! l-am lămurit în cor. 

— Țineţi-vă bine, să nu faceţi școala de rîs! 

Îndemnurile olarului ne-au mers la inimă: simţeam 
cum fierbea sîngele în mine. 

— Liniște ! Nimeni să nu mai vorbească! ne-a sosit 
poruncă din faţă, de la căpetenie. 

A tipat la noi și elevul de ne comanda, pînă ne-a potolit. 

Înaintam tăcuţi și miînioși. Trecuserăm de poarta şcolii, 
trecuserăm și de casa în care locuia Cîrligea. Pe neaștep- 
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tate, în rîndurile din urmă s-a iscat o învălmășeală, am 
simţit-o deslușit. Ca, în clipa următoare, gata, gata să 
mă dea jos. Un coleg, împins și el, s-a izbit tare de 
mine, i-am văzut din viteză ochii speriaţi. 

Cît ai zice „in“, Cirligea, care mărșăluia la un pas 
înaintea mea, a fost înșfăcat şi scos pe sus din grămadă. 

— 'Ţi s-a făcut de scărmăneală, ai? Vrei să te în- 
torci acasă cu hainele rupte și șchiop de-un picior! îl 
certa o femeie zdravănă, mai cît un luptător de la 
„Moşi“. 

— Lasă-mă, mamă ! Mă duc numai să văd ! se scîncea 
vecinul meu de bancă, dînd şi din picioare, zbătindu-se. 

Fără folos însă. Îl purta ca pe o minge, hotărită să 
nu-l lase din miîini. Cînd să intre pe poartă, elevul din 
clasa a treia, cel care ne comanda, a strigat după ea: 

— Dacă îl luaţi acasă, cine o să se mai bată? 

Auzindu-l, femeia s-a oprit, s-a întors spre el şi cu 
suriîsul în ochi i-a zis în sura mare: 

— Pe Iliuţă al meu vă bazaţi voi?! Aoleo! Nu vă 
văd de loc bine! 

În timpul acesta, cei zece din capul coloanei ocoleau 
pe mîna lor dreaptă, intrau în strada Saul. Li se zărea 
vîrful bicelor purtate în sus, pe umăr, și capetele joar- 
delor. N-a trecut mult, poate trei, patru minute, și „gro- 
sul“ s-a oprit. 

„Ce-o fi? A şi început bătălia ?!“ ne întrebam, stînd 
pe loc, din poruncă. Un metru nu ne lăsase comandantul 
să înaintăm. Între strada Saul și locul pe care se găsea 
„grosul“ se născuse o goană. Unii veneau, alţii se du- 
ceau. Atît vedeam. Și mătura lui nea Truţă mișcîn- 
du-se încoace și-ncolo, ori zgilțiindu-se. 

Mînaţi de focul din noi încercam să ne apropiem pe 
furiș, ștergîndu-ne de garduri, pas cu pas. Cînd, pe 
deasupra capetelor celor de la „gros“, am zărit un grup 
din cei cu bicele ieșind din strada Saul și fugind înapoi 
cît îi ţineau picioarele. S-a clătinat şi oastea cea mai 
numeroasă a lui nea Truţă, mai să bată în retragere. 
Așa a fost, sau poate numai mi s-a părut. Ceva neclar 
tot se petrecuse ; voiam să știu ce se întîmplă, cu greu 
ne stăpîneam. Deodată, fără să ne fi înţeles. „rezerva“ 
s-a rupt în două, de la mijlocul drumului, de unde se 
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afla comandantul. Jumătate a luat-o la goană, înșirîn- 
du-se pe unul din trotuare. Cealaltă a făcut la fel, dar 
pe trotuarul ei. Și fugi! Pînă am ajuns în spatele lu: 
nea Truţă. 

Așa s-a întîmplat de am văzut de aproape toată bă- 
tălia, mai nimic nu mi-a scăpat. Deşi la început nu prea 
am stat la largul nostru. Ba ne drăcuia nea Truţă, cum 
găsea un moment liber, zicînd că i-am stricat planul și 
i-am încurcat toate socotelile ; ba trăgea de noi, de fiecare 
în parte, fostul comandant, și văzînd că nu era în stare: 
să-și refacă „rezerva“ ne înjura cum îi venea la gură. 

Am aflat și ce se întîmplase. 

Deși spionii îi informaseră că o sumedenie de „ina- 
mici“ se găseau mult mai înaintea bisericii, ascunși prin: 
curți și prin locurile virane, cei zece curajoși din vîrful 
coloanei căzuseră în capcană. Înaintînd prea în adînc şi 
fiind și puţini s-au trezit înconjurați și, cu toată vitejia 
lor, snopiţi în bătaie. De nu scăpaseră decît cu fuga. În 
afară de unul, căzut prizonier. 

Am auzit și cearta ce nu se mai sfîrşea. Din nou, co- 
mandantul-şef avea o părere, elevii dintr-a patra, alta. 
Primul ţinea să atace o dată cu Primejdie, să aștepte 
ivirea lui. Elevii susțineau că „Ve Alecsandri“ trebuia 
mai întîi atras spre noi, risipit, deci atacat îndată. 

— Pînă una, alta, de ce nu înaintăm, să ajungem în 
dreptul străzii Saul?! De aici nu se vede nimic! le-a 
strigat Vrabie din spate, de unde ne găseam. 

Ca și cum le-ar fi luat o pînză neagră de pe ochi, așa 
a fost. 

— Înaintarea! a comandat nea Truţă, fluturînd și 
mătura pe sus. 

— Înainte, marș! s-au grăbit și comandanții mititei. 

Umpluserăm întreg drumul. Pas să mai treacă o saca 
spre pompă. Două se și opriseră în marginea străzii. 
Nici sacagiii nu arătau prea grăbiţi. Scoseseră tabache- 
rele şi uitindu-se pe sub gene înspre noi, își răsuceau 
țigările. 

Mergeam în pas întins, ba la cîte-un timp alergam, 
noi, cei mici. N-am apucat să ne încălzim bine că am și 
ajuns la lumină! Din piaţa unde dăduserăm se vedea 
pînă dincolo de biserică, se zărea chiar strada Romană. 
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— Al dracului Vrabie ăsta ! Deştept e, mă! l-a lăudat 
Cîrnu, privind departe, de-a lungul drumului. 

Nea Truţă îngenunchease şi de sub mîna făcută strea- 
șină cerceta depărtările, umbla după „vrăjmaș“. Eu îmi 
ziceam că mare lucru nu o să descopere, n-o să iasă 
„Ve Alecsandri“ din ascunzători de dragul lui. Se întu- 
necase şi cerul mai tare decît în alte zile ; alergau niște 
nori negri, coboriseră pînă peste case. 

— Uite-i! 

— Ai lui Primejdie ! 

— Ei sînt! au răsunat treizeci de glasuri ; i-au arătat 
şi cu mîinile întinse într-acolo. 

Ce-a fost pe nea Truţă ! Ca un curcan se înfoiase. S-au 
stins şi certurile. Nimic, nici o neînțelegere nu s-a mai 
iscat. Repede s-a format un rînd din cei mai buni tră- 
gători cu piatra. 

— Gata! Purcedeţi la „lupta de la distanță“! le-a 
poruncit nea Truţă, cum învățase la regimentul din Sibiu. 

— Puneţi-i întîi pe goană pe ăi de prin curţi ! i-au sfă- 
tuit elevii din clasa a patra, pe cînd plecau grăbiţi şi hotărîţi. 

Alţi comandanţi se trudeau să aşeze în linie pe cei cu 
ciomege ori cu joarde. În fruntea lor se înfipseseră nisi- 
parii. Li se vedea pe faţă că ardeau de nerăbdare, ţineau 
morţiș să se răzbune ; li se vedeau şi urmele pumnilor 
încasaţi, puteai să-i numeri ca pe peceţi. Dinspre bise- 
rică se pornise o piîriială, de credeai că se trage cu o 
sută de puști. Începuse bătaia cu pietre. Şi-ai noștri, 
din zece azvirlite, rar cînd greşeau două, trei. Chiar de 
la patruzeci de metri, cît avea în lat curtea școlii. Arun- 
cau și ai lor cu putere, cîteva se rostogoliseră pînă la noi. 

Lupta ne-a furat pe dată, toată școlărimea se înghe- 
suise la gura străzii. Luptătorii cu piatra înaintaseră, 
dar se mai vedeau. Ascunzîndu-se după cîte un pom, 
sau după cîte un colț de casă trăgeau două, trei lovituri, 
apoi zviîcneau către alt adăpost. 

Cînd eram mai aprinși, l-am văzut pe nea Truţă ve- 
nind dinspre ei, încălzit. 

— Zece prunci cu pietre să alerge mintenaş! a po- 
runcit din mers. 

Năvală am dat o mulţime; mult mai mulţi de zece. 
Şi fără altă comandă am pornit-o la fugă. „De mine de- 
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pinde soarta bătăliei“, gîndeam, ţinînd o mînă pe pietre, 
apăsîndu-le să nu sară din buzunar și alergind drept 
înainte, prin ploaia de colțuri de cărămidă. Cum am 
ajuns lîngă unul din ai noștri, am deșertat buzunarele 
la picioarele lui. Ridicînd apoi capul am dat cu ochii de 
„inamic“. Nu de cei care ţineau piept prin ascunzători ; 
de „grosul“ lor. Şi m-a luat cu frig. Peste o sută erau, 
la atîţia i-am socotit, speriat. Rînduiţi pe clina din piața 
bisericii, urcați și pe trepte. În mijloc, și tot în fotă 
verde, servitorul școlii lor. 
„Ușor n-o să ne fie!“ mi-a trecut prin minte. 


Bătălia de la depărtare a ţinut preţ de cîteva minute : 
pînă și ei și noi am sfîrșit „muniţia“. S-au scurs apoi 
clipe lungi de nehotărîre. Primejdie și ai lui se băteau 
tot la capătul celălalt al străzii, nu înaintaseră un metru. 
Pînă a ţîșnit nea Truţă. Ca un vifor s-a repezit strigînd : 

— Înainte, copii ! 

Toată lumea, de la mic la mare, s-a pornit. Răsuna 
strada de strigăte : 


„Uraaa! Uraaa !“ 
„Pe ei, băieți !“ 
„Numai în scatoalce să-i ținem !“ 


O pădure de ciomege se scurgea de-a lungul drumu- 
lui. Mergeau în grămadă, strînşi unul într-altul. Dar cu 
cît înaintau, cu atît strada se lărgea, se arcuia către piața 
bisericii. 

De teamă să nu fie atacați de pe laturi, se răsfira și 
coloana, mereu mai mult. Asta a făcut ca mulți să`se 
pomenească tăiați de „gros“, înconjurați de grupe mai 
numeroase, pitite prin fundul curților și păruiți zdravăn, 
cu toată vitejia lor. 

„Grosul“ ținea: rămăseseră la vreo patruzeci, în 
frunte cu ceata copiilor de nisipari. Pe unde ajungeau, 
nu era bine de „Ve Alecsandri“. Dădea și nea Truţă, 
mai mult răcnea : 

— Atingeţi-i, băieţi! Așa, la foale, tună-i, Doamne! 

De pe clină venea la vale „puterea“ școlii dușmane, 
închegată bine, ca o măciucă uriașă, 
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„Oleoo ! mi-a trecut spaima prin suflet. Or rezista ai 
noștri ?“ mă îndoiam. 

Chiar în clipele acelea, dinspre capătul celălalt al 
străzii alergau grupe vrăjmaşe răzlețe, fugeau înapoi şi 
îndată au răsunat strigătele de izbîndă ale oastei lui 
Primejdie. 

„Grosurile“ se apropiau mereu, ajunseseră la cincizeci 
de paşi unul de altul. Al nostru încrezut acum, sigur 
de victorie ; „Ve Alecsandri“, furios. Cînd, un nor întreg 
de zăpadă s-a prăbușit peste întinsul pieţii, ca şi cum 
o putere nemaipomenită ar fi deşertat o mie de tum- 
păraie ; lumina o înghițise bezna, nu se mai vedea la 
doi paşi ; de peste case şi de peste pomi se năpustise și 
viscolul, vîjiind ca turbat, răsturnînd zăpada în valuri, 
ridicînd-o în înalt. Năpădise şi peste copii, îi trîntise la pă- 
mînt pe unii; alţii, proptindu-se în piept, încercau să îna- 
inteze, cu zăpada chiciure peochi, orbecăind într-aiurea. 


Nimeni nu luase în seamă zvircolirile de la început 
ale cerului, lupta lui. Din norii care alergau bezmetici, 
pe cînd coloana ajunsese în strada Saul, căzuseră întîi 
cîțiva fulgi, veniseră repeziți la pămînt. Apoi vîntul se 
înteţise, pornise să sufle cu putere. Se îndesise și ză- 
pada, fulgii erau cît floarea de prun. Şi furtuna nu aş- 
teptase decît să năvălească. 


Ciţiva elevi din școala noastră, printre care şi Oacă, 
nimeriserăm “în spatele bisericii, ne adăpostiserăm îna- 
poia zidurilor înalte. Alergaseră și unii de la „Ve Alec- 
sandri“ tot acolo. 

— Ce păcat! Tocmai cînd era mai frumos ! s-a văitat 
Oacă către unul dintre ei, mai mare de ani, pe care x 
cunoştea. E: 

— Da, mă Oacă! Ce ne-am fi bătut ! 


Proverbul „Flămîndul codrii visează“ găsea loc și în 
casa noastră berechet. Mai cu seamă tata rîvnea. Du- 
minicile îndeosebi, la masa de prînz. Avea şi darul să 
coloreze din cuvînt o mîncare bună, ne lăsa gura apă. 
Cînd se apropia Crăciunul, mai abitir la cozonaci se gîn- 
dea. Îi și plăceau mult. Cu toată sărăcia cumpăra doi 
sau chiar trei, de sărbători. Dar după prima felie întor- 
cea bucata pe o faţă şi pe alta, rupea din ea alene. El 
avea poftă de niște cozonaci „cu miezul jilav şi cu miros 
uşor de unt proaspăt“, cum mâîncase cîndva, prin Mol- 
dova. 

Tot gîndindu-se la ei a adus vorba și la serviciu. Acelo, 
unul dintre colegi i-a povestit că cozonaci cum face ne- 
vastă-sa nu face nimeni pe lume. „Dar, a zis acela, fe- 
meia mea este absolventă a școlii de menaj.“ 

Pe loc, înaintea lui tata a apărut Antoaneta. O nepoată 
de soră, cum mai avea încă două. Antoaneta era însă 
vestită în toate familiile cu care ne înrudeam, se vorbea 
de ea ca de o minune. Faima și-o cîștigase de mică, de 
pe la opt ani, cînd jucase într-o pantomimă la circul 
Sidoly. Cum ajunsese la circ, ar fi prea lung de povestit, 
dar de atunci „fata aerului“ i se mai zicea, ca o laudă. 
Afară de darul actoricesc, cîte nu știa să facă! Fel de 
fel. Pînă la urmă terminase școala de menaj. 

Întors acasă, tata i-a spus mămiţei ce auzise şi ce plă- 
nuise. S-o roage pe Antoaneta să ne facă ea cozonaci de 
Crăciun. „Numai de-ar vrea“, a zis la urmă, cu oarecare 
îndoială. 

La cîteva zile am găsit-o în bucătărie, încinsă cu un 
șorţ alb și strălucitor de curat, învîrtindu-se încoace și 
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încolo, mutînd la dreapta sau mai la stînga cîte ceva, 
ori așezîndu-l la loc. : 

— Așa tirziu se scoală domnișorul ?! m-a luat în pri- 
mire, vorbind cu spatele la mine. 

— Sînt în vacanţă, i-am răspuns. 

— Asta nu te scuză cu nimic. 

I-aș fi întors eu vorba, mă pricepeam, dar ţineam cu 
tot dinadinsul să văd cum se prepară cozonacii. Prea 
auzisem multe. Fără să vreau. Ori de cîte ori se găseau 
la un loc mai multe femei, rar cînd n-aduceau vorba 
de ei. Unele se plîngeau că nu le ieșiseră tocmai de soi, 
în anul ce trecuse, altele se lăudau că mai buni nu ni- 
meriseră nicicînd. Apoi începeau să spună fiecare cite 
bucățele de zahăr pun la un kilogram de făină, cît lapte 
şi cît unt, cît timp trebuie lăsat aluatul să crească, și 
încă altele, multe, și niciodată două gospodine nu-i fă- 
ceau la fel. 

După ce am băut ceaiul m-am tras în colţul dinspre 
curte al bucătăriei, unde era o mâsuţă, am scos abece- 
darul și tăblița, și făcîndu-mă că scriu lecţiile trăgeam 
cu coada ochiului, vedeam tot. Şi-tăceam chitic. 

Peste un ceas, Antoaneta era o apă. I-a luat locul 
mămița. și-a sumes mînecile, și dă-i! Plesnea aluatul 
sub mîinile ei mai tare decit palmele pe care ni le ples- 
neam noi, tirchileștenii. 

Cînd Antoaneta a crezut că era destul de bine bătut, 
l-a acoperit cu o pînză. peste ea a pus ceva gros, l-au 
tras şi aprope de maşină, să stea la căldură, desigur. 

— Din nimica toată poate să dea înapoi! A! Aluatul 
de cozonac e tare belaliu! Mai ca un copil de ţiță! spu- 
nea către mămiţa, încrezută pe ce știa. 

Astea zise, ne-a dat și pe noi afară, pe toţi. Să nu mai 
intre sau să iasă pe ușă nimeni. 

La prînz, cînd m-am întors acasă, cozonacii erau în 
cuptor. Din timp în timp, Antoaneta deschidea ușa și îi 
înțepa cu un beţișor, îl vîra adînc. După care lua cu 
degetele ce se prinsese de el și cerceta atentă. 

„Se vede că a studiat! Mare lucru și școala! La 
orice !“ sînt sigur că își zicea tata, încîntat de nepoată-sa. 


Numai la ea, la cum lucra se uita. Pi 
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Peste o oră, cred, poate mai mult, începuseră să se 
coacă. Răzbise mirosul, împînzise bucătăria. Tata să plece, 
nici gînd, deși întirzia de la serviciu. Abia după alt sfert 
de ceas am ieşit amîndoi. Eu mă duceam să mă dau pe 
gheaţă, cu ceilalți copii. Şi am uitat de cozonaci. 


Seara am găsit-o în bucătărie numai pe mămiţa. Era 
de pămînt. Privea în jos, nu scotea un cuvînt. 

— Vezi, să fii cuminte, c-o păţești cu tac-tu azi! m-a 
sfătuit ceva mai tirziu. 


— De ce?! 
— Ne-a stricat Antoaneta cozonacii ! Două kilograme ! 


Ce de bani prăpădiţi ! s-a văitat stins, abia am auzit-o. 
Iar la un timp a zis mai tare: Ce-o-să iasă, cînd o afla 
tac-tu ! Nici nu vreau să mă gîndesc. 


Cu Atila semăna tata, așa arăta. (Cu cel văzut de mine 
într-o carte lăsată de monitor pe catedră.) Uitătura i se 
făcuse de sălbatic, i se zbirlise părul și mustăţile, în 
barbă își jura o răzbunare crudă. De-ar fi avut-o pe 
Antoaneta în faţă, nu știu ce s-ar fi ales de ea. Avea 
numai un cozonac, și cînd îl trăgea la el, cînd îl împin- 
gea cît colo, mînios și cu dezgust. 

— Asta-i cozonac ?! Să-i fie de cap! bolborosea ră- 
mînînd cu privirea încruntată în coaja lui. 

Și iar o drăcuia, cu școala de menaj cu tot. de cred 
că-i țiuiau urechile tocmai la ea acasă, în Calea Călă- 
raşilor. 

Mă uitam şi eu la cozonac, pe furiș. De trei degete 
crescuse, poate nici atît. Părea să fie greu ca plumbul, 
iar la culoare era aproape cafeniu. Aducea cu o bucată 
de turtă dulce de la lipovenii din „Mosi“, din aceea 
deasă. 

Nimeni nu mişca, nu scotea un cuvînt. Ţintuiţi şe- 
deam. Și privirea ne-o feream de-a tatii. Numai Lică a 
voit nu știu ce să spună, de casa pusă la loterie, dar 
mămița i-a făcut semn pe ascuns și vorba i s-a oprit 
pe buze. 

Am mîncat pe tăcute și fără chef. Cum am terminat, 
m-am înțeles din ochi cu Alexandru și am plecat la 
culcare. | 
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Zilele care mai rămăseseră pînă la sărbători au trecut 
cum au trecut. Tata era la fel de posomoriît, dar luat de 
serviciu și de griji mai uita. Nu de tot. La răstimpuri 
bombănea, vorbea singur. „Școală de menaj! Or fi bune 
la tocană, nu la lucruri fine !“ 

A venit însă și Crăciunul. La prînz am mîncat, ca 
toată lumea, sarmale și cîrnaţi de porc, iar tata, mămiţa 
şi Lică au băut și un pahar de vin. (Nouă nu ne dădea, 
le era frică să nu căpătăm darul beţiei.) După cîrnaţi, 
vrînd-nevrînd, mămița a adus cozonacii la masă. Ca și 
cum ar fi adus un butoi cu iarbă de pușcă, aşa a fost. 

— Ce turtoaie! a făcut tata, amărit, privind jalnic 
către ei; și s-a tot uitat lung ; părea că nici nu-i venea 
să creadă. Asta-i bătaie de joc! a răbufnit. Pe banii mei | 

Și îndată a luat foc; şi toarnă-i Antoanetei ! 

Cu toată furtuna de la gura tatii, mămița tăiase unul 
în felii, ne dăduse la fiecare, îi pusese și lui înainte, pe 
farfurie. 

— O fi bun la gust, a zis moale, fără curaj. 

El nici nu s-a uitat în farfurie. Mai rău s-a înfuriat. 
Un ceas întreg s-a războit cu Antoaneta, cu mamă-sa, 
cu tat-su, și fiecăruia i-a-găsit o vină. Cînd a sfîrșit era 
mai supărat ca niciodată. 

— Cine m-a pus, dom'le, cine m-a pus ?! se căia. 

Și toate zilele Crăciunului a rămas trist și îngîndurat. 
De nu ne-a mai ars nici nouă de nimic. 


Lică a rupt gheaţa, el l-a scos din toropeală. (De pa- 
gubă şi-a amintit timp îndelungat, s-a tot plins, iar de 
ghinionul ce avusese să-i vină Antoaneta în gînd n-a uitat 
niciodată.) Cozonacii se și terminaseră. Buni-răi, i-am 
stins în două zile. Ca să nu-i mai aibă tata în faţă. Altfel 
ar fi ţinut mult mai mult, i-ar fi drămuit mămița. 

— Ştiţi ce am aflat? ne-a întrebat Lică, venind în- 
tr-un suflet de afară și uitîndu-se în ochii noștri pe 
rînd. Cum n-aveam de unde să ştim, ne-a spuse tot el: 
Proprietarul casei lasă și coteţele ăluia de o cîștigă! 
Amîndouă ! 

— De unde ştii? a sărit tata. 

— Cînd ai fost acolo ? l-am cercetat eu. 

— E scris pe anunţ? a crezut Alexandru. 
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Lică se încureăse, nu știa cu cine să înceapă. 

— Ce aștepți ? Dă-i drumul! l-a zorit tata. 

— Păi, să vă spun. Mai adineauri mă dusesem să cum- 
păr o sticlă de borş de la coana Lina borșereasa, să 
avem la ciorba de mîine. Acolo am zăbovit o bucată; 
mi-a spus că dacă nu-i toemai-tocmai acru cît trebuie, e 
din cauza gerului. „Dar nici prea acru nu-i bun, a zis 
coana Lina, că vine de se întăreşte carnea, de orice ar fi, 
chiar de vită tînără.“ Are ea însă semnele ei, spune că 
o să se moaie gerul și o să se acrească mai iute borșu, 
numai dacă... 

— Lasă borşu! Spune cum e cu casa, l-a îndreptat 
tata spre ce ne durea. 

— Păi de casă vă spuneam. De la coana Lina borșe- 
reasa am trecut drumul, să o iau pe partea unde e casa. 
N-am ajuns în poarta ei, cînd i-am auzit pe doi inși, 
nici îmbrăcaţi, nici dezbrăcaţi, că lasă și coteţele ăluia 
de i-o ieși numărul la loterie. Iaca, aşa s-a întîmplat. 


Atît numai şi ne-a fost de-ajuns. Casa din strada Tei- 
lor a înviat. Gindul că noi o să cîştigăm s-a întors la 
loc. Bătaia „dintre școli, ca şi goana după pietre ascuțite 
și după reteveie, apoi vacanţa, apropierea sărbătorilor, 
iar în timpul din urmă pacostea cu cozonacii aduseseră 
uitarea peste ea. L-am ascultat pe Lică, vorbă cu vorbă, 
am fost numai urechi. 

— Mai du-te şi tu pe acolo, m-a îndemnat tata, la 
sfîrşit. 

Asta s-a întîmplat la prînz; ne așezam la masă, în 
vreme ce Lică intrase năvală. Întîia oară, după cozonaci, 
cînd și tata mîncase mai cu poftă. Seara, nici n-a trecut 
bine cu privirea peste „Adevărul“ și m- -a întrebat : 

— Ai fost ? 

— Am fost, sigur că am fost! 

Ba șezusem de vorbă și cu proprietarul. Adică nu vor- 
bisem chiar eu. Alţii, niște oameni mari îl descususeră. 
Mai ales, dacă se vînduseră toate biletele voiau să ştie. 
Numai unul ţinea să afle cît e de mare dormitorul. „Are 
cinci pe patru ?“ l-a întrebat de două ori, fiindcă întîia 
dată nu auzise, ori se făcuse. 
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— A, e mare! E frumos, a găsit tata. 

L-am -lăsat să creadă, deși proprietarul zisese : „Nu 
tocmai“. Era și ocupat, căuta în buzunarul dinăuntrul 
hainei; și nu găsea. Ce, nu știam, dar ghicisem, eram 
sigur că nu dăduse peste el. Un fir de spaimă i-alunecase 
pe faţă, tresărise. Și-a adus aminte, a vîrît mîna în þu- 
zunarul de la spate, de unde a scos carnetul de ceferist 
și, din el, biletul de loterie. 

— Dă-mi-l și mie! m-am repezit. ` 

— Na-ţi-l, dar umblă atent cu el. 

L-am luat cu grijă, l-am cercetat bucăţică cu bucăţică, 
am silabisit numele directorului „Casei de pensii a zia- 
riștilor“, l-am întors și pe partea cealaltă și m-am uitat 
pe el, deşi nu se găsea nimic; l-am așezat apoi pe masă, 
l-am mai privit încă o dată. Nu știam ce căutam, dar 
numai atunci i-am citit numărul. Nu l-am spus pe din- 
afară, cu toate că-l ţineam minte ; l-am citit după bilet. 
De două ori, tare, răspicat ; şi am rămas cu ochii în el, 
iar în gînd vorbeam cu tata. 

„Vezi, tată, îi spuneam, ce ușor ar fi să cîştigăm. Că 
eu mă pricep, sînt jucător. Să-l scoată întîi pe 5. Uite, 
ce frumoasă cifră ! Pe cea mai frumoasă ai ales-o. Ro- 
tunjită numai în coadă și, uite, și linia asta scurtă din 
capul ei. Parcă salută, vine spre noi. -Priveşte și la cei 
doi 7. Stau smirnă, aliniaţi ca la oaste și-ncinși pe mij- 
loc, armaţi cu baionete. Numai să-i tragă şi ar ieși amîn- 
doi deodată, nimeni n-ar fi în stare să-i oprească. Nu-i 
așa ?“ 

— Lasă-mi-l şi mie un pic, l-a cerut Alexandru. 


S-a dus și tata a doua zi, s-a abătut din drum, la 
prînz, venind spre casă. 
— Ger al dracului, altminteri aş fi stat mai mult, po- 


vestea. i 
— La ce-ţi foloseşte să atîrni în fața unor ziduri, eu 
nu înțeleg de loc! Mai bine ia seama să nu răcești. 
Uiţi că ai fost bolnav ? l-a certat mămiţa. 
— Încerc şi eu, îmi zic că aşa am s-o atrag, o s-o cîş- 
tigăm noi. De, mai știi ! 
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Seara, numai că nu ne-am mutat în strada Teilor. 
Aflasem cum era casa împărţită, o știam pe de rost. De 
la vecinul nostru. Tata îi spusese că joacă la loterie, să 
se mîndrească, cred. Or, domnul Fiîntînaru o cunoştea 
bine, un frate de al lui locuise un an în ea. 

Numai planuri ne-am făcut, cu mămița împreună de 
astă dată. Din ce se prinsese, ce o făcuse să-și pună și 
ea toată nădejdea în loterie, nimeni n-a știut. Cu ea 
însă, într-o jumătate de ceas nimic nu mai rămăsese în 
strada Maidanului. Și toate la locul lor puse. Întiîi, șifo- 
nierului îi găsise loc, i-am văzut oglinda, mare pînă la 
pămînt, strălucind în ferestrele deschise spre grădină. 
Nouă, copiilor, ne mai cumpărase un pat. Ce răsfăţ pe 
noi!  Dormeam acum doi în pat, ne boieriserăm rău. 

— Ce bine ar fi! ofta tata, ascultînd-o cum potrivea 
lavoarul. 

În timpul acesta și lucrase cu spor. Pusese petice la 
două cearșafuri, îmi reparase şi mie buzunarele de la 
manta. rupte de cîte pietre cărasem în ele. Îi obosi- 
seră însă ochii, o durea și spinarea; șezuse ceasuri în- 
tregi aplecată. Şi-a scos degetarul, a strîns mosorelele 
şi a zis cum îşi făcuse obicei: 

— Gata! La culcare ! 

Am plecat îndată. Cînd să intrăm în pat, a venit la 
noi, ne-a strîns lîngă ea și ţinîndu-ne pe toţi trei pe 
după umăr, ne-a spus cu voce moale: 

— Rugaţi-vă lui Dumnezeu să cîştigăm casa. 

— Cum să zic? a întrebat-o Marieta. 

Mămiţa a stat un timp pe gînduri, apoi, lipindu-și bra- 
tele și palmele mai bine de noi, ne-a şoptit : 

— Ziceţi după mine, încetișor: „Doamne Dumne- 
zeule, ajută-ne nouă, nişte copii sărmani, să cîştigăm] 
casa din strada Teilor“. 


Ne-am rugat în toate serile împreună cu ea, mereu mai 
cucernici. Și multă vreme mi-a rămas în urechi glasul ei 
puternic ridicîndu-se deasupra, spărgind melodia şoap- 
telor. 7 
Pînă la Anul nou nu mai erau decît trei zile. Nouă 
însă ni se părea că se apropie încet, număram ceasurile. 
Dar a venit. 
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Dimineaţa, după ce își băuse laptele, tata privea cînd 
în curte pe fereastră, cînd în „Adevărul“, pe deasupra ; 
ori se muta de pe un scaun pe altul, nu-și găsea astîmpăr. 

— Mă duc! a zis deodată, hotărît. Fac şi o plimbare. 
Ce-i de aici pîn-la Palatul ziariştilor ?! O palmă de drum. 

După ce s-a bărbierit, a îmbrăcat paltonul bun și a 
plecat. 

Era vremea ; am plecat și eu la Vrabie. Și cu el îm- 
preună am umblat cu sorcova. 

Întîi și întîi, la coana Frosa ne-am dus. Am găsit-o 
în salon, pe canapea, lîngă bărbatu-său. Cum am văzut-o 
spre ea ne-am îndreptat cu sorcovele întinse. 

„— Nu, nu! ne-a oprit. Primul pe Paraschivescu. Aşa 
se cade ! 

După ce i-am sorcovit pe amîndoi, coana Frosa a scos 
din buzunarul de la fustă un pumn de bani, a ales două 
băncuțe noi și ne-a dat la fiecare cîte una. 

— Ce face mămiţă-ta, ce face tac-tu ? m-a întrebat 
pe cînd ieșeam pe ușă. 

— Bine, săru-miîna, bine, foarte bine, i-am răspuns 
închesuind mulțumirile una peste alta și strîngînd în 
palmă băncuţa. 

Lui Vrabie îi străluceau ochii, se îmbujorase la faţă. 

— Pină-n prînz facem francul, mă Gică! Dacă nu 
mai mult! Sigur! 

Se vedea bogat. Și eu la fel. Plini de încredere ne-am 
îndreptat spre „Frumușica“. 

— Ai să vezi că și ea o să ne atingă, pă puţin două- 
zeci de bani o să ne dea. Numai cît cumpăr în fiecare 
zi, cît bănet îi las, găsea temei prietenul meu, pe drum. 

Acolo am sorcovit-o pe negustoriță, pe negustor. pe 
Tudor şi pe celălalt băiat de prăvălie, şi cînd am sfîrșit 
cu toţii, Frumușica a tras cutia tejghelei, căuta prin ea. 
Eu i-am făcut semn cu virful ghetei lui Vrabie, adică 
și aici a căzut pleaşca pe noi, cum și el crezuse fără 
greș. 

— Na şi ţie, na și ţie, a zis negustoreasa, galantoană 
nevoie mare după glas. și ne-a pus în palmă cîte cinci 
parale. 

Mai cu lehamite nici nu putea să ne cadă! Dacă 
n-am fi fost la coana Frosa, treacă-meargă. era bun și 
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„cinciul“ ei. Am plecat, fără să-i zicem „săru-mîna“ mă- 
car. De „La mulţi ani“, nici vorbă! 

— Ce zgîrie-brînză Frumușica asta! Şi de Anul 
nou! a ocărît-o Vrabie. 

-— Scîrboasa ! i-am zis şi eu. 

Nea Gheorghe Puiaru nici nu ne-a primit. 

— Nu-i am eu pe ai mei? ne-a întimpinat de pe 
prispă, cum ne-a văzut. M-au tot sorcovit! Şase! 

Curajul ne scăzuse la jumătate. Ne-am sfătuit, am ho- 
tărît să luăm casele pe alese, nu la rînd cum ne puse- 
serăm în gînd de dimineaţă. 

— Ce zici, dacă am merge acum la Bărcănescu ? 

Locuia departe, în capătul celălalt al străzii Răsuri, 
dar era cunoscut ca bogat. 

— Hai, s-a învoit Vrabie. 

În curte am mai găsit doi băieţi cu sorcova, și încă 
unul urcat pe scară, aşteptînd în dreptul uşii. N-am știut 
ce să facem. Pină la urmă am luat-o spre scară. Atunei 
a ieșit afară o fată şi ne-a împărţit cîte cinci bani de cap. 

De la Bărcănescu am plecat la Secoşeanu. Locuia pe 
Teilor, în apropiere, într-o casă mare. 

— Acum un an ne-a dat și bani și cîte două porto- 
cale, l-a preamărit Vrabie. 

În preajma casei ne-am întîlnit cu Cîrnu şi cu Cor- 
codușe. 

— Aţi venit degeaba pînă aici, ca și noi. A-nchis 
poarta! s-a plins Corcoduşe. 

După ce ne-am despărţit de ei. am mai umblat un 
ceas, dar n-am făcut decît cincisprezece bani fiecare. Și 
obosisem, îmi simțeam: picioarele grele. „Fii! S-o fi în- 
tors tata de la „Loterie“, mi-a fulgerat prin minte. 

— Nu mai merg! Te las! m-am repezit cu vorba 
în Vrabie. 

— De ce?! Să terminăm măcar Ghica Vodă. 

— Nici gînd ! 

Și-am rupt-o la fugă. 

Îl aşteptam tăcuţi. Oricine ar fi ghicit că așteptam 
ceva; ca la o pîndă ședeam. Se auzea numai turuitul 
Marietei, Îi făcuse păpușii o rochiţă nouă, de Anul nou, 
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şi o bătea la cap să nu o mototolească, să o păstreze 
curată. 

Dinspre stradă veneau voci de bărbat. Se apropiau, 
mi-am dat seama că intrau în curte ; se deslușeau mereu 
mai bine. Ciulii urechea, i-am prins-o și pe a lui tata. 
Am tresărit, m-am ridicat de pe scaun. 

Ajunseseră lîngă bucătărie, i-am şi văzut, pieziş, prin 
fereastră. Erau trei, afară de tata. Domnul Fîntînaru îşi 
aducea musafirii la masă, așa i-am socotit, iar înainte 
dăduseră pe la „Frumușica“, miroseau de departe. Își 
făceau urări, se înţelegea după plecăciuni și stringeri 
de mînă. 

În curînd au trecut prin dreptul ferestrei. I-am prins 
faţa lui tata, l-am urmărit frîntură cu frîntură de clipă ; 
încercam să ghicesc, să aflu, să ştiu; cînd a apăsat pe 
clanţă, s-a ivit în ușă. 

— Spune, am cîștigat-o ? s-a repezit mămiţa, cu gla- 
sul sugrumat. 

— Da’ de unde! a făcut tata, amărit. 

— Nu se poate, Nae! s-a împotrivit și, galbenă ca 
ceara, s-a lăsat pe scaun. 

El mă căuta din ochi pe mine. 

— Ai văzut?! 'Ţi-era frică, te speriaseși.că n-o să mai 
găsim bilete. Și dacă am jucat, ce scofală am făcut? 
Ştiam eu... de mult. Îmi cunosc eu norocul... 

Ne-am așezat la masă tirziu, siliţi şi atunci de scînce- 
lile Marietei. Am luat o lingură de supă, pînă nu s-a 
răcit de tot în farfurie, am mîncat și cîțiva dumicaţi de 
friptură. Tata mesteca într-o doară, privind pe fereastră. 

Numai mămiţa mînca în lege. Un străin ar fi crezut-o 
hămesită. Și ultimul fir de pe fundul farfuriei îl aduna, 
lacomă. 

Aș fi fugit de la masă. 

Am rămas de frica tatii, am stat ca de piatră, uitîn- 
du-mă pe poliţă, în găurile de la strecurătoare. Lui, mai 
ales, îi feream privirea. Pînă l-am văzut dîndu-se pe 
spate,,să-și sprijine capul de spătarul scaunului. Puteam 
încă să 'o'păţesc, dar n-am mai fost în stare să rabd. Am 
plecat. Pe cînd ieşeam pe ușă, singur el a întors capul 
după mine. to n 
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M-am dus drept la Vrabie acasă, l-am găsit jucînd 
tintar cu Bică „Abia vine.“ 

— Ce prost ai fost! m-a plins, după ce „mutase“. 
Am mai făcut douăzeci de bani! 

Altă dată mi-aş fi mușcat pumnii de necaz. „Ce știi 
tu ! Ce înseamnă douăzeci de bani, pe lîngă ce am pier- 
dut ?!“ i-am spus în gînd, uitîndu-mă la boabele lui de 
fasole. Juca cu pestriţe. Jucam și eu cu ele, îmi plăceau, 
mi se păreau scrise cu cerneală. 

— N-auzi, mă ?! 


M-am întors acasă, cînd de mult se înserase și i-am 
găsit pe toţi în bucătărie, stînd pe întuneric. 

— Calcă-ncet, m-a muștruluit Lică, în șoaptă. 

Tata şi mămiţa nu mi-au zis nimic. 

Pășind în vîrful picioarelor m-am dus la locul meu, 
la gura mașinii de gătit. După un timp mă obișnuisem 
cu întunericul, îi vedeam bine. Îi și simţeam. Ședeau cu 
ochii închiși, fără să miște, ca într-o caznă. 

Doar Marieta moţăia, iar Turel nu se mai auzea tre- 
păluind: pe sub masă. 

— Eu mă duc să mă cule. Voi rămîneţi, trebuie să 
mâncaţi, ne-a spus tata. 

Și-a căutat loc pe lîngă masă. Mergea nesigur, pipăia 
lucrurile dimprejur, ca orbii; era încurcat, istovit. 

Am rămas cu mămița. Mai înţepenită sedea. 

Venise și noaptea, se făcuse beznă. 

— Aprind lampa ? a întrebat-o Lică, 

— Mai stai. s 

În fundul maşinii a trosnit un tăciune. Se aprinsese 
din nou, cît o gămălie, dar s-a stins îndată. 

Nu s-a mai auzit nimic; şedeam ca de veghe; parcă 
murise cineva. 

Așa ni s-a arătat Anul nou. : 


